當(dāng)在會診的該院ICU主任、心臟中心副主任張敏州教授趕回ICU樓層后，我們隨他換上ICU專用的工作服，參觀了布局合理講究、讓人感覺寬敞舒適的中醫(yī)院ICU病房。
“寬敞舒適”常常能迷惑人的雙眼，讓我們忘記了這個表面看似平和的病區(qū)，實(shí)質(zhì)是一個與死神爭奪生命的擂臺。
ICU示教室的一角，不過2平方米的地方，大概是用膠合木板簡單地圈隔了一下的“房間”，據(jù)張敏州自己說，這就是他辦公的地方。
“沒別的辦公室了，這么寬的樓層？”記者持懷疑態(tài)度。
“沒有了，就這里。”不茍言笑的張敏州嘴角有了絲笑意。“我們無所謂，為的是盡量把空間留給患者。”
就在這間“斗室”旁，我們開始了對張敏州的采訪。
人生的兩次轉(zhuǎn)軌
張敏州頭頂上有一連串光環(huán)，身上還有一連串頭銜（見簡介），但其最直接的職務(wù)除了ICU主任外，就是還擔(dān)當(dāng)著心臟中心的副主任一職。其實(shí)，這位已蜚聲業(yè)界的教授是“半路出家”投奔中醫(yī)的，1976－1997年，他在中山醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院心內(nèi)科工作，曾任大內(nèi)科副主任，1997年調(diào)入廣東省中醫(yī)院。然而，1976年畢業(yè)于中山醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系的他，在中山二院先從心內(nèi)科做起，踏踏實(shí)實(shí)的工作、打基礎(chǔ)。
在他的醫(yī)療人生旅程中，有兩次頗有些劇情色彩的重大轉(zhuǎn)軌！
說起人生的第一次轉(zhuǎn)軌，張敏州至今難以釋懷：“1984年，我還在中山二院急診科做醫(yī)生。我的父親突發(fā)心肌梗死，是我親手把父親接到醫(yī)院，但受當(dāng)時救治設(shè)備和技術(shù)水平的限制，無論怎么搶救，父親的心臟還是很快就停止了跳動。他是在我的手上，是由于我的無能為力而去世的。我覺得我悲痛悔恨的心情，是任何一個做兒子的都無法比擬的。”
他說：“我覺得心肌梗死這個病實(shí)在太可怕了，給許多家庭，給整個社會造成了巨大的傷害。所以我當(dāng)即立志：一定要做一個心臟科醫(yī)生，憑我的所能，去救治千百個像我父親那樣的病人！之后，我就轉(zhuǎn)攻心血管病專業(yè)，參加導(dǎo)管和起搏器手術(shù)。1990年后被公派到日本留學(xué)，研修介入性心臟病學(xué)，92年學(xué)成回國后正式開展手術(shù)。我就這樣，從一個內(nèi)科大夫，走上了心內(nèi)科的大舞臺。”
張敏州是在國內(nèi)較早開展人工心臟起搏和心臟介入工作的醫(yī)生之一。這樣一位純粹科班出身的西醫(yī)，如今卻是全國著名老中醫(yī)鄧鐵濤教授的徒弟，擔(dān)任著中華中醫(yī)藥學(xué)會急診分會副主任委員、中國中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會心血管病專業(yè)委員會副主任委員、中國醫(yī)師協(xié)會中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)師分會常委、內(nèi)科心血管病分會委員、廣東省中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會危重病醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會主任委員等學(xué)術(shù)團(tuán)體的職務(wù)。
張敏州第二次人生轉(zhuǎn)軌，緣自一臺院際之間的會診手術(shù)。
1997年7月，廣東省中醫(yī)院接診了一位40多歲的女患者，當(dāng)時病人心跳緩慢，每分鐘才30--40次。“病人就像一條紐帶，是這位女患者，把我?guī)У搅诉@個醫(yī)院。”那次會診的情景，張敏州依然記憶猶新。“我從中山二院過來，會診后確認(rèn)病人要裝心臟起博器�？墒亲鲞@種手術(shù)，省中醫(yī)院沒有相應(yīng)的技術(shù)能力，有人提出要將病人轉(zhuǎn)到省人民醫(yī)院或中山二院。我看了看這里的手術(shù)條件，說由我主刀，完全可以在你們這里做。院長十分支持，很多人很關(guān)注我這個手術(shù)，就想看看我的手術(shù)技巧，還要看我到底是個實(shí)干家還是個空談?wù)摺Ｔ谥猩蕉何以诖髢?nèi)科負(fù)責(zé)醫(yī)療工作，這次手術(shù)我是一邊做，一邊教。手術(shù)成功結(jié)束后，呂玉波院長立即見我，說省中醫(yī)院很希望也能開展類似手術(shù)，希望能盡快把我調(diào)過來。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的誠邀，讓我下定了決心。7月中旬來做的手術(shù)，8月1日我就來報到，正式成為了廣東省中醫(yī)院的一員。”
張敏州的故事引人至勝。“離開中山二院時，很多人都覺得可惜。當(dāng)時包括我的家人、同事和朋友，沒人支持我過來，說我舍棄了很好的發(fā)展前景�？晌蚁嘈盼业膶�(shí)力，相信‘樹挪死，人挪活’的古訓(xùn)。我覺得機(jī)遇稍縱即逝，就看你能不能抓住。中山二院是個全國名院，那里人才濟(jì)濟(jì)。而省中醫(yī)院卻是另一番天地，換一個環(huán)境，可能就是一個機(jī)遇，把握得好，發(fā)展的空間就更大。在當(dāng)時來講，西醫(yī)是省中醫(yī)院的弱項，我可以把現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治療診斷心血管技術(shù)帶過來。更重要的是，西醫(yī)對心血管的一些疾病，如冠心病等，還不能達(dá)到完美的治療效果。中醫(yī)卻有其無可替代的長處，用中西醫(yī)結(jié)合來治療，肯定可以作為一個方向，前景應(yīng)該不可限量。我來以后，在全國中醫(yī)院系統(tǒng)內(nèi)，最早開展了心臟的介入工作，得到全國同行的公認(rèn)。現(xiàn)在看來，我這條路應(yīng)當(dāng)是走對了的。”
2004年，張敏州正式拜時年89歲高齡的鄧鐵濤教授為師�；貞洶輲煏r的場景，張敏州仍舊激動不已：“西醫(yī)拜中醫(yī)為師歷來很少，中醫(yī)也不太情愿收西醫(yī)為弟子。鄧?yán)鲜俏覈嗅t(yī)學(xué)界泰斗級的老前輩。他只收了2個西醫(yī)弟子，老人家今年93歲了，我經(jīng)常到他家里去請教。老人家的傳授、教誨、支持和鼓勵，對豐富我的學(xué)術(shù)內(nèi)涵、決定我的事業(yè)發(fā)展走向，起到了根本性的作用。”
十年磨礪一劍
張敏州在中山二院從事西醫(yī)20年，奠定了臨床、教學(xué)、科研的扎實(shí)基礎(chǔ)。而1997年他調(diào)廣東省中醫(yī)院至今，整好10年，他說，此乃“十年磨一劍”。
張敏州介紹：“首先，為適應(yīng)廣東省中醫(yī)院的文化特色，適應(yīng)病人的需求，我參加了西中班的學(xué)習(xí)，兩年多的中醫(yī)學(xué)習(xí)為日后工作初步打下了堅實(shí)理論基礎(chǔ)。
“在這10年時間里，我一直在思索，作為一個西醫(yī)，怎么樣才能和中醫(yī)團(tuán)結(jié)、融合起來？自己也一直在探索著走這條道路。我院中西醫(yī)結(jié)合的ICU，是我負(fù)責(zé)組建的；心臟介入和心臟搭橋手術(shù)，在全國中醫(yī)院系統(tǒng)也是最早做的。我們ICU曾榮獲‘廣東省優(yōu)秀護(hù)理單元’稱號，當(dāng)年原衛(wèi)生部張文康部長前來考察，說省中醫(yī)院的ICU，是他所見到的最好的ICU。我清楚我們肯定不是‘最好的’，這是領(lǐng)導(dǎo)的支持與鼓勵，但我們應(yīng)當(dāng)按照‘最好的’目標(biāo)去努力。
“我院最好的設(shè)備都在ICU，我們有33個固定的護(hù)士、9個醫(yī)生，是醫(yī)院的人才培養(yǎng)基地之一。本院內(nèi)科所有的護(hù)士長，都要到這里來輪訓(xùn)，學(xué)習(xí)嚴(yán)格的護(hù)理和管理，學(xué)習(xí)現(xiàn)代化設(shè)備的使用，以應(yīng)對醫(yī)院高層次發(fā)展的需求。外來進(jìn)修的醫(yī)生、本院培養(yǎng)的研究生，也都樂意到這里實(shí)習(xí)。我手下的醫(yī)生、護(hù)士，有十余人當(dāng)上了科主任、護(hù)士長了，還有做副院長的。能成功地為醫(yī)院培養(yǎng)、輸送人才，我感到十分欣慰。
“西醫(yī)在全世界（包括中國）已發(fā)展為主流醫(yī)學(xué)。但是很多問題，并不是西醫(yī)全都能解決的，需要中醫(yī)的積極參與。中西醫(yī)結(jié)合，是對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重大貢獻(xiàn)。我們強(qiáng)調(diào)兩條腿走路，西醫(yī)、中醫(yī)兩者緊密結(jié)合，彼此互相尊重、互相學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短。我相信更多的病人，會選擇這種方案就診。我一來省中醫(yī)院，就將中西醫(yī)結(jié)合的突破點(diǎn)定位在冠心病。冠心病是醫(yī)學(xué)界的一大難題。老一輩中醫(yī)、中西醫(yī)結(jié)合的專家，做了很多工作。我掌握的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的先進(jìn)技術(shù)，是一般中醫(yī)所沒有的，它能達(dá)到快速救治的效果，例如冠脈支架手術(shù)的立竿見影；但怎么保持圍手術(shù)期的安全性，減少并發(fā)癥，降低術(shù)后再狹窄率，是我10年來所研究的課題。我們現(xiàn)在研發(fā)的一些藥，都是中成藥。西醫(yī)技術(shù)不能發(fā)揮作用的某些方面，我們就用中醫(yī)來替代它。有的西醫(yī)同行，在束手無策的時候，有時也會運(yùn)用中成藥。我自然清楚西醫(yī)哪個地方欠缺，需要補(bǔ)充中醫(yī)的什么東西，就有針對性地去觀察，用中醫(yī)理論指導(dǎo)，辨證地施治，效果往往會更好。
“10年來，我們一直在研發(fā)‘通冠膠囊’這個具有抗凝血、抗血小板積聚，益氣活血通絡(luò)療效的中成藥。西醫(yī)的1片藥，有的可能要賣到20多元。而我們這1瓶藥，價值不過5元，可以吃3天，1星期只要花10元錢，因此這個藥非常有開發(fā)前景。鄧鐵濤教授最初就給予了很大的關(guān)注，一直對研發(fā)工作給予極大支持，最近，鄧?yán)峡隙ㄍü谀z囊體現(xiàn)了中醫(yī)藥“簡”、“驗(yàn)”、“便”、“廉”的特色。昨天香港媒體《香港之窗》主記者前來采訪，我把服了該藥10年的病人都請過來，讓他們現(xiàn)場了解療效。記者問我，你這個藥有沒有希望上市？我說，我很期盼老百姓能有更好的選擇，但要走完新藥開發(fā)之路，很不容易。今年，通冠膠囊的相關(guān)研究獲得國家自然科學(xué)基金資助（30萬元）！幾天前，它還通過了中國中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會的科學(xué)技術(shù)二等獎。”
疾風(fēng)知勁草
2003年6月14日，《羊城晚報》以大版篇幅，報道了抗非紀(jì)實(shí)《疾風(fēng)勁草——重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)自己的故事》的出版消息。這本由張敏州主編的書的作者們正是剛剛經(jīng)歷“非典地雷陣”的省中醫(yī)院ICU室的醫(yī)生和護(hù)士。非典戰(zhàn)斗過后，張敏州及其團(tuán)隊難抑心中澎湃激情，用一周時間創(chuàng)作出了該書。書中既有護(hù)士們當(dāng)時的真實(shí)日記，也有醫(yī)務(wù)人員事后追憶的點(diǎn)滴，還有他們與家人交流的珍貴通信，更有張敏州現(xiàn)場親手搶拍的大量珍貴鏡頭，并錄入了醫(yī)護(hù)人員孩子們的親情短文。
接過張敏州遞上的《疾風(fēng)勁草》一書，細(xì)細(xì)翻閱之后，記者捧書的兩手，有種沉甸甸的感覺。正如中共廣東省委常委、省委秘書長蔡東士在序言中所說，疾風(fēng)知勁草，危難見忠貞。摧毀生靈的“非典”疾風(fēng)驟至，使原本默默無聞的人們，成為世人景仰的守護(hù)生命的勁草。
張敏州介紹說，那可是個驚心動魄的時刻。我們醫(yī)院收治了100多例“非典”患者，其中77%屬于重癥，有48例患者使用了呼吸機(jī)、8人需要插管，最終治愈率超過93%。在我們這里，每一次為病員插管上呼吸機(jī)，就有2名醫(yī)護(hù)人員被感染倒下！作為科主任，我連續(xù)40多天沒回過家。最多的1天，我接到過5個電話：“主任，我發(fā)燒了”，“主任，我發(fā)燒了”。全科33人，就有17人感染了“非典”。后來全院的醫(yī)生護(hù)士來支援，我們這個科室才得以繼續(xù)運(yùn)作。像我這個年齡，免疫力肯定沒年輕人強(qiáng)，好在很幸運(yùn)，我沒有倒下。
張敏州拿出他當(dāng)時拍的一幅幅照片。“你看這一幅，最初現(xiàn)場還有穿著拖鞋的，更沒有啥防護(hù)服，不知道要隔離。這就是為什么感染了那么多人的緣故。那時全部的空調(diào)都不能開了，里面的空氣實(shí)在太糟，只得把窗戶全敞開，開著大電風(fēng)扇，將污濁的空氣往外面趕。還有這一幅，我們的護(hù)士得了‘非典’，這是她們被感染的肺，我們叫‘大白肺’。這幅是廣東省第一套防毒面具，就裝備在我們科。這幅是我院急診科張忠德主任得了‘非典’， 從天津請來全國著名專家，在我們科搶救的情景。這是我們在為病人插管。這是廣東省委和省政府給我們科送來的慰問花籃。我院急診科的葉欣護(hù)士長，是我的戰(zhàn)友，當(dāng)時我參加了對她的搶救，用上了最好的設(shè)備和藥物，卻沒能挽留住她寶貴的生命！所以我們這個團(tuán)隊，是在經(jīng)過了“戰(zhàn)爭”的洗禮、經(jīng)過了最艱難的生死考驗(yàn)后，走到今天的！ICU醫(yī)護(hù)人員都是抗非英雄（有的還在“抗非”戰(zhàn)場上火線入黨），事后他們分別榮立了抗擊非典一、二、三等功。
“我還帶著我們這個團(tuán)隊到北京，在中央電視臺‘健康之路’欄目，做了一個‘一線醫(yī)生談非典’的節(jié)目。2003年秋，我的母校華師附中校慶，邀請了2個校友去做報告，一個是參加南極考察的科學(xué)家，另一個就是我。我當(dāng)時講的話題就是‘抗非’。”
不負(fù)天時地利人和
2007年11月10日，中國醫(yī)師協(xié)會中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)師分會成立。張敏州說：“在北京參加成立大會時，有代表問我，你們廣東的中醫(yī)藥事業(yè)為何做得那樣好？我回答說有4個條件：1、省委、省政府的高度重視，‘中醫(yī)藥強(qiáng)省’是廣東率先提出來的；2、廣東有全國最好的中醫(yī)，如鄧鐵濤這些極負(fù)名望的老教授；3、廣東有最好的中醫(yī)院，包括廣東省中醫(yī)院（門診量連續(xù)12年居全國第一）、佛山中醫(yī)院，都是在全國有影響力的；4、粵人篤信中醫(yī)，講究養(yǎng)生，家家戶戶都喜歡煲中藥湯喝。有著天時地利人和的優(yōu)勢，廣東的中醫(yī)藥事業(yè)、中西醫(yī)結(jié)合事業(yè)，必將會在全國獨(dú)樹一幟。”
2005年廣東省成立全國第一個中西醫(yī)結(jié)合危重病學(xué)會，張敏州是發(fā)起人之一。今年9月，第八次全國中西醫(yī)結(jié)合心血管病學(xué)術(shù)會議在廣州召開，廣東省中醫(yī)院是會議承辦單位，張敏州擔(dān)任大會執(zhí)行主席。“這說明同行認(rèn)可我們醫(yī)院在全國業(yè)內(nèi)的影響。”張敏州說，“廣州召開的這次會議，是歷屆規(guī)模最大、學(xué)術(shù)水平最高，中西醫(yī)結(jié)合歷史上最成功的一次專業(yè)學(xué)術(shù)盛會。邀請了國內(nèi)外著名心血管病專家進(jìn)行精彩演講，會議還設(shè)立專題衛(wèi)星會議、中青年論壇，為廣大從事中西醫(yī)結(jié)合心血管研究的醫(yī)師提供了一個充分交流學(xué)術(shù)、展示最新研究成果的平臺。”
談到醫(yī)院之間的競爭，張敏州坦然地說：“我覺得首先應(yīng)當(dāng)是醫(yī)療技術(shù)的競爭，能把病治好，這才是第一位的。其次是服務(wù)質(zhì)量的競爭，我們實(shí)行的是一種五星級的管理和服務(wù)，病人是上帝，明明病人是錯的，我們也要當(dāng)作是對的去看待，病人關(guān)心醫(yī)院，才會來投訴你。三是環(huán)境的競爭，要讓病人感到舒適，我們注重給患者創(chuàng)造一個良好的環(huán)境，而我們的辦公環(huán)境卻不講究。四是醫(yī)療費(fèi)用的競爭，我們希望用一些有效而價錢又較便宜的藥品來吸引病人。我要求我們的醫(yī)生，不管什么病人，都要一視同仁。我們注重和病人搞好關(guān)系。經(jīng)常召開病友聯(lián)誼會、健康咨詢、保健講座，請他們對我們科室的發(fā)展，提出建設(shè)性的意見。所以病人對我們科有著一種難以割舍的情結(jié)。”
國內(nèi)年齡最大的病人的起博器手術(shù)，是張敏州主刀的。他介紹說：“老人家當(dāng)年97歲。他的家人說要裝最好的10多萬元的起博器。我說病人這樣高齡了，不要裝那么好的，具有起搏功能就夠了。后來我給他裝了個1萬多元的。老人家百歲壽誕時，我曾代表科室去探望，后來他活到了104歲。百余歲帶著起博器，在國際上也是罕見的。”
2007年，是張敏州在學(xué)術(shù)上重要的一年。他的通冠膠囊研發(fā)項目獲得國家自然科學(xué)基金的資助、并獲得中國中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會科學(xué)技術(shù)二等獎，作為大會執(zhí)行主席，成功舉辦第八次全國中西醫(yī)結(jié)合心血管病學(xué)術(shù)會議，同時，他個人還主編出版了我國第一部中西醫(yī)結(jié)合冠心病介入領(lǐng)域的專著《胸痹心痛與冠心病介入》。該書由中國科學(xué)院院士、中國中西醫(yī)結(jié)合協(xié)會會長陳可冀教授和我國中醫(yī)泰斗鄧鐵濤教授分別作序。另外，張敏州還獲得了其它兩個獎項：一是他參與的由陳可冀院士牽頭的十五攻關(guān)科研項目，獲得了中國中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會科學(xué)技術(shù)一等獎；二是由他主持的《冠心病介入術(shù)患者證候規(guī)律及辨證治療的研究》，獲得中國中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會科學(xué)技術(shù)二等獎和廣東省科技進(jìn)步三等獎。
出門時又見ICU走廊上“守護(hù)生命”四個奪目的大字，記者遂笑問張敏州：“你是如何解讀個中含義的。”
張敏州回答（其神情認(rèn)真、莊重）：“人最寶貴的是生命。作為醫(yī)務(wù)人員，職責(zé)就是保障患者的生命健康。病人把自己的生命交付我們，我們就有責(zé)任讓他的生命延續(xù)，讓他繼續(xù)更好地享受人生，這是我們的神圣職責(zé)。‘守護(hù)生命’，和一般意義上的呵護(hù)生命不一樣。我們是在病人最需要的時候去守護(hù)，是天使與魔鬼的抗?fàn)帯Ｎ覀兊狞c(diǎn)滴工作或許微不足道，但卻非常重要。把病人當(dāng)作自己的親人一樣去看待，‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’，我們才能盡到守護(hù)生命綠洲的責(zé)任。我一直強(qiáng)調(diào)，要用高超的技術(shù)、良好的服務(wù)，讓病人放心、讓家屬滿意。”
張敏州介紹其夫人是搞藝術(shù)的鋼琴教師，女兒則在廣州美院學(xué)美術(shù)。他說：“但是我本人沒有藝術(shù)細(xì)胞，可我追求完美，對事業(yè)和科室，都是如此。這種追求是永遠(yuǎn)都沒止境的，我想人必須不斷地開拓進(jìn)取，才可以達(dá)到理想中的意境。”
張敏州來到享有“南粵杏林第一家”美譽(yù)的廣東省中醫(yī)院10年，平常之中有著不平常的業(yè)績。他主編的《疾風(fēng)勁草》一書中，有這么一段話（希波克拉底誓言）：“我愿以此純潔與神圣之精神，終身執(zhí)行我的職務(wù)……無論至于何處，遇男或女，遇貴或賤，我惟一之目的，即為病家謀幸福……。”這些可能完全發(fā)自肺腑的言語，應(yīng)該就是對“怎么做一個醫(yī)師”的最好的詮釋。
