當在會診的該院ICU主任、心臟中心副主任張敏州教授趕回ICU樓層后,我們隨他換上ICU專用的工作服,參觀了布局合理講究、讓人感覺寬敞舒適的中醫(yī)院ICU病房。
“寬敞舒適”常常能迷惑人的雙眼,讓我們忘記了這個表面看似平和的病區(qū),實質(zhì)是一個與死神爭奪生命的擂臺。
ICU示教室的一角,不過2平方米的地方,大概是用膠合木板簡單地圈隔了一下的“房間”,據(jù)張敏州自己說,這就是他辦公的地方。
“沒別的辦公室了,這么寬的樓層?”記者持懷疑態(tài)度。
“沒有了,就這里。”不茍言笑的張敏州嘴角有了絲笑意。“我們無所謂,為的是盡量把空間留給患者。”
就在這間“斗室”旁,我們開始了對張敏州的采訪。
人生的兩次轉(zhuǎn)軌
張敏州頭頂上有一連串光環(huán),身上還有一連串頭銜(見簡介),但其最直接的職務除了ICU主任外,就是還擔當著心臟中心的副主任一職。其實,這位已蜚聲業(yè)界的教授是“半路出家”投奔中醫(yī)的,1976-1997年,他在中山醫(yī)科大學第二附屬醫(yī)院心內(nèi)科工作,曾任大內(nèi)科副主任,1997年調(diào)入廣東省中醫(yī)院。然而,1976年畢業(yè)于中山醫(yī)科大學醫(yī)療系的他,在中山二院先從心內(nèi)科做起,踏踏實實的工作、打基礎。
在他的醫(yī)療人生旅程中,有兩次頗有些劇情色彩的重大轉(zhuǎn)軌!
說起人生的第一次轉(zhuǎn)軌,張敏州至今難以釋懷:“1984年,我還在中山二院急診科做醫(yī)生。我的父親突發(fā)心肌梗死,是我親手把父親接到醫(yī)院,但受當時救治設備和技術(shù)水平的限制,無論怎么搶救,父親的心臟還是很快就停止了跳動。他是在我的手上,是由于我的無能為力而去世的。我覺得我悲痛悔恨的心情,是任何一個做兒子的都無法比擬的。”
他說:“我覺得心肌梗死這個病實在太可怕了,給許多家庭,給整個社會造成了巨大的傷害。所以我當即立志:一定要做一個心臟科醫(yī)生,憑我的所能,去救治千百個像我父親那樣的病人!之后,我就轉(zhuǎn)攻心血管病專業(yè),參加導管和起搏器手術(shù)。1990年后被公派到日本留學,研修介入性心臟病學,92年學成回國后正式開展手術(shù)。我就這樣,從一個內(nèi)科大夫,走上了心內(nèi)科的大舞臺。”
張敏州是在國內(nèi)較早開展人工心臟起搏和心臟介入工作的醫(yī)生之一。這樣一位純粹科班出身的西醫(yī),如今卻是全國著名老中醫(yī)鄧鐵濤教授的徒弟,擔任著中華中醫(yī)藥學會急診分會副主任委員、中國中西醫(yī)結(jié)合學會心血管病專業(yè)委員會副主任委員、中國醫(yī)師協(xié)會中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)師分會常委、內(nèi)科心血管病分會委員、廣東省中西醫(yī)結(jié)合學會危重病醫(yī)學專業(yè)委員會主任委員等學術(shù)團體的職務。
張敏州第二次人生轉(zhuǎn)軌,緣自一臺院際之間的會診手術(shù)。
1997年7月,廣東省中醫(yī)院接診了一位40多歲的女患者,當時病人心跳緩慢,每分鐘才30--40次。“病人就像一條紐帶,是這位女患者,把我?guī)У搅诉@個醫(yī)院。”那次會診的情景,張敏州依然記憶猶新。“我從中山二院過來,會診后確認病人要裝心臟起博器?墒亲鲞@種手術(shù),省中醫(yī)院沒有相應的技術(shù)能力,有人提出要將病人轉(zhuǎn)到省人民醫(yī)院或中山二院。我看了看這里的手術(shù)條件,說由我主刀,完全可以在你們這里做。院長十分支持,很多人很關(guān)注我這個手術(shù),就想看看我的手術(shù)技巧,還要看我到底是個實干家還是個空談者。在中山二院我在大內(nèi)科負責醫(yī)療工作,這次手術(shù)我是一邊做,一邊教。手術(shù)成功結(jié)束后,呂玉波院長立即見我,說省中醫(yī)院很希望也能開展類似手術(shù),希望能盡快把我調(diào)過來。醫(yī)院領(lǐng)導的誠邀,讓我下定了決心。7月中旬來做的手術(shù),8月1日我就來報到,正式成為了廣東省中醫(yī)院的一員。”
張敏州的故事引人至勝。“離開中山二院時,很多人都覺得可惜。當時包括我的家人、同事和朋友,沒人支持我過來,說我舍棄了很好的發(fā)展前景?晌蚁嘈盼业膶嵙,相信‘樹挪死,人挪活’的古訓。我覺得機遇稍縱即逝,就看你能不能抓住。中山二院是個全國名院,那里人才濟濟。而省中醫(yī)院卻是另一番天地,換一個環(huán)境,可能就是一個機遇,把握得好,發(fā)展的空間就更大。在當時來講,西醫(yī)是省中醫(yī)院的弱項,我可以把現(xiàn)代醫(yī)學治療診斷心血管技術(shù)帶過來。更重要的是,西醫(yī)對心血管的一些疾病,如冠心病等,還不能達到完美的治療效果。中醫(yī)卻有其無可替代的長處,用中西醫(yī)結(jié)合來治療,肯定可以作為一個方向,前景應該不可限量。我來以后,在全國中醫(yī)院系統(tǒng)內(nèi),最早開展了心臟的介入工作,得到全國同行的公認,F(xiàn)在看來,我這條路應當是走對了的。”
2004年,張敏州正式拜時年89歲高齡的鄧鐵濤教授為師。回憶拜師時的場景,張敏州仍舊激動不已:“西醫(yī)拜中醫(yī)為師歷來很少,中醫(yī)也不太情愿收西醫(yī)為弟子。鄧老是我國中醫(yī)學界泰斗級的老前輩。他只收了2個西醫(yī)弟子,老人家今年93歲了,我經(jīng)常到他家里去請教。老人家的傳授、教誨、支持和鼓勵,對豐富我的學術(shù)內(nèi)涵、決定我的事業(yè)發(fā)展走向,起到了根本性的作用。”
十年磨礪一劍
張敏州在中山二院從事西醫(yī)20年,奠定了臨床、教學、科研的扎實基礎。而1997年他調(diào)廣東省中醫(yī)院至今,整好10年,他說,此乃“十年磨一劍”。
張敏州介紹:“首先,為適應廣東省中醫(yī)院的文化特色,適應病人的需求,我參加了西中班的學習,兩年多的中醫(yī)學習為日后工作初步打下了堅實理論基礎。
“在這10年時間里,我一直在思索,作為一個西醫(yī),怎么樣才能和中醫(yī)團結(jié)、融合起來?自己也一直在探索著走這條道路。我院中西醫(yī)結(jié)合的ICU,是我負責組建的;心臟介入和心臟搭橋手術(shù),在全國中醫(yī)院系統(tǒng)也是最早做的。我們ICU曾榮獲‘廣東省優(yōu)秀護理單元’稱號,當年原衛(wèi)生部張文康部長前來考察,說省中醫(yī)院的ICU,是他所見到的最好的ICU。我清楚我們肯定不是‘最好的’,這是領(lǐng)導的支持與鼓勵,但我們應當按照‘最好的’目標去努力。
“我院最好的設備都在ICU,我們有33個固定的護士、9個醫(yī)生,是醫(yī)院的人才培養(yǎng)基地之一。本院內(nèi)科所有的護士長,都要到這里來輪訓,學習嚴格的護理和管理,學習現(xiàn)代化設備的使用,以應對醫(yī)院高層次發(fā)展的需求。外來進修的醫(yī)生、本院培養(yǎng)的研究生,也都樂意到這里實習。我手下的醫(yī)生、護士,有十余人當上了科主任、護士長了,還有做副院長的。能成功地為醫(yī)院培養(yǎng)、輸送人才,我感到十分欣慰。
“西醫(yī)在全世界(包括中國)已發(fā)展為主流醫(yī)學。但是很多問題,并不是西醫(yī)全都能解決的,需要中醫(yī)的積極參與。中西醫(yī)結(jié)合,是對現(xiàn)代醫(yī)學的重大貢獻。我們強調(diào)兩條腿走路,西醫(yī)、中醫(yī)兩者緊密結(jié)合,彼此互相尊重、互相學習,取長補短。我相信更多的病人,會選擇這種方案就診。我一來省中醫(yī)院,就將中西醫(yī)結(jié)合的突破點定位在冠心病。冠心病是醫(yī)學界的一大難題。老一輩中醫(yī)、中西醫(yī)結(jié)合的專家,做了很多工作。我掌握的現(xiàn)代醫(yī)學的先進技術(shù),是一般中醫(yī)所沒有的,它能達到快速救治的效果,例如冠脈支架手術(shù)的立竿見影;但怎么保持圍手術(shù)期的安全性,減少并發(fā)癥,降低術(shù)后再狹窄率,是我10年來所研究的課題。我們現(xiàn)在研發(fā)的一些藥,都是中成藥。西醫(yī)技術(shù)不能發(fā)揮作用的某些方面,我們就用中醫(yī)來替代它。有的西醫(yī)同行,在束手無策的時候,有時也會運用中成藥。我自然清楚西醫(yī)哪個地方欠缺,需要補充中醫(yī)的什么東西,就有針對性地去觀察,用中醫(yī)理論指導,辨證地施治,效果往往會更好。
“10年來,我們一直在研發(fā)‘通冠膠囊’這個具有抗凝血、抗血小板積聚,益氣活血通絡療效的中成藥。西醫(yī)的1片藥,有的可能要賣到20多元。而我們這1瓶藥,價值不過5元,可以吃3天,1星期只要花10元錢,因此這個藥非常有開發(fā)前景。鄧鐵濤教授最初就給予了很大的關(guān)注,一直對研發(fā)工作給予極大支持,最近,鄧老肯定通冠膠囊體現(xiàn)了中醫(yī)藥“簡”、“驗”、“便”、“廉”的特色。昨天香港媒體《香港之窗》主記者前來采訪,我把服了該藥10年的病人都請過來,讓他們現(xiàn)場了解療效。記者問我,你這個藥有沒有希望上市?我說,我很期盼老百姓能有更好的選擇,但要走完新藥開發(fā)之路,很不容易。今年,通冠膠囊的相關(guān)研究獲得國家自然科學基金資助(30萬元)!幾天前,它還通過了中國中西醫(yī)結(jié)合學會的科學技術(shù)二等獎。”
疾風知勁草
2003年6月14日,《羊城晚報》以大版篇幅,報道了抗非紀實《疾風勁草——重癥監(jiān)護室(ICU)自己的故事》的出版消息。這本由張敏州主編的書的作者們正是剛剛經(jīng)歷“非典地雷陣”的省中醫(yī)院ICU室的醫(yī)生和護士。非典戰(zhàn)斗過后,張敏州及其團隊難抑心中澎湃激情,用一周時間創(chuàng)作出了該書。書中既有護士們當時的真實日記,也有醫(yī)務人員事后追憶的點滴,還有他們與家人交流的珍貴通信,更有張敏州現(xiàn)場親手搶拍的大量珍貴鏡頭,并錄入了醫(yī)護人員孩子們的親情短文。
接過張敏州遞上的《疾風勁草》一書,細細翻閱之后,記者捧書的兩手,有種沉甸甸的感覺。正如中共廣東省委常委、省委秘書長蔡東士在序言中所說,疾風知勁草,危難見忠貞。摧毀生靈的“非典”疾風驟至,使原本默默無聞的人們,成為世人景仰的守護生命的勁草。
張敏州介紹說,那可是個驚心動魄的時刻。我們醫(yī)院收治了100多例“非典”患者,其中77%屬于重癥,有48例患者使用了呼吸機、8人需要插管,最終治愈率超過93%。在我們這里,每一次為病員插管上呼吸機,就有2名醫(yī)護人員被感染倒下!作為科主任,我連續(xù)40多天沒回過家。最多的1天,我接到過5個電話:“主任,我發(fā)燒了”,“主任,我發(fā)燒了”。全科33人,就有17人感染了“非典”。后來全院的醫(yī)生護士來支援,我們這個科室才得以繼續(xù)運作。像我這個年齡,免疫力肯定沒年輕人強,好在很幸運,我沒有倒下。
張敏州拿出他當時拍的一幅幅照片。“你看這一幅,最初現(xiàn)場還有穿著拖鞋的,更沒有啥防護服,不知道要隔離。這就是為什么感染了那么多人的緣故。那時全部的空調(diào)都不能開了,里面的空氣實在太糟,只得把窗戶全敞開,開著大電風扇,將污濁的空氣往外面趕。還有這一幅,我們的護士得了‘非典’,這是她們被感染的肺,我們叫‘大白肺’。這幅是廣東省第一套防毒面具,就裝備在我們科。這幅是我院急診科張忠德主任得了‘非典’, 從天津請來全國著名專家,在我們科搶救的情景。這是我們在為病人插管。這是廣東省委和省政府給我們科送來的慰問花籃。我院急診科的葉欣護士長,是我的戰(zhàn)友,當時我參加了對她的搶救,用上了最好的設備和藥物,卻沒能挽留住她寶貴的生命!所以我們這個團隊,是在經(jīng)過了“戰(zhàn)爭”的洗禮、經(jīng)過了最艱難的生死考驗后,走到今天的!ICU醫(yī)護人員都是抗非英雄(有的還在“抗非”戰(zhàn)場上火線入黨),事后他們分別榮立了抗擊非典一、二、三等功。
“我還帶著我們這個團隊到北京,在中央電視臺‘健康之路’欄目,做了一個‘一線醫(yī)生談非典’的節(jié)目。2003年秋,我的母校華師附中校慶,邀請了2個校友去做報告,一個是參加南極考察的科學家,另一個就是我。我當時講的話題就是‘抗非’。”
不負天時地利人和
2007年11月10日,中國醫(yī)師協(xié)會中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)師分會成立。張敏州說:“在北京參加成立大會時,有代表問我,你們廣東的中醫(yī)藥事業(yè)為何做得那樣好?我回答說有4個條件:1、省委、省政府的高度重視,‘中醫(yī)藥強省’是廣東率先提出來的;2、廣東有全國最好的中醫(yī),如鄧鐵濤這些極負名望的老教授;3、廣東有最好的中醫(yī)院,包括廣東省中醫(yī)院(門診量連續(xù)12年居全國第一)、佛山中醫(yī)院,都是在全國有影響力的;4、粵人篤信中醫(yī),講究養(yǎng)生,家家戶戶都喜歡煲中藥湯喝。有著天時地利人和的優(yōu)勢,廣東的中醫(yī)藥事業(yè)、中西醫(yī)結(jié)合事業(yè),必將會在全國獨樹一幟。”
2005年廣東省成立全國第一個中西醫(yī)結(jié)合危重病學會,張敏州是發(fā)起人之一。今年9月,第八次全國中西醫(yī)結(jié)合心血管病學術(shù)會議在廣州召開,廣東省中醫(yī)院是會議承辦單位,張敏州擔任大會執(zhí)行主席。“這說明同行認可我們醫(yī)院在全國業(yè)內(nèi)的影響。”張敏州說,“廣州召開的這次會議,是歷屆規(guī)模最大、學術(shù)水平最高,中西醫(yī)結(jié)合歷史上最成功的一次專業(yè)學術(shù)盛會。邀請了國內(nèi)外著名心血管病專家進行精彩演講,會議還設立專題衛(wèi)星會議、中青年論壇,為廣大從事中西醫(yī)結(jié)合心血管研究的醫(yī)師提供了一個充分交流學術(shù)、展示最新研究成果的平臺。”
談到醫(yī)院之間的競爭,張敏州坦然地說:“我覺得首先應當是醫(yī)療技術(shù)的競爭,能把病治好,這才是第一位的。其次是服務質(zhì)量的競爭,我們實行的是一種五星級的管理和服務,病人是上帝,明明病人是錯的,我們也要當作是對的去看待,病人關(guān)心醫(yī)院,才會來投訴你。三是環(huán)境的競爭,要讓病人感到舒適,我們注重給患者創(chuàng)造一個良好的環(huán)境,而我們的辦公環(huán)境卻不講究。四是醫(yī)療費用的競爭,我們希望用一些有效而價錢又較便宜的藥品來吸引病人。我要求我們的醫(yī)生,不管什么病人,都要一視同仁。我們注重和病人搞好關(guān)系。經(jīng)常召開病友聯(lián)誼會、健康咨詢、保健講座,請他們對我們科室的發(fā)展,提出建設性的意見。所以病人對我們科有著一種難以割舍的情結(jié)。”
國內(nèi)年齡最大的病人的起博器手術(shù),是張敏州主刀的。他介紹說:“老人家當年97歲。他的家人說要裝最好的10多萬元的起博器。我說病人這樣高齡了,不要裝那么好的,具有起搏功能就夠了。后來我給他裝了個1萬多元的。老人家百歲壽誕時,我曾代表科室去探望,后來他活到了104歲。百余歲帶著起博器,在國際上也是罕見的。”
2007年,是張敏州在學術(shù)上重要的一年。他的通冠膠囊研發(fā)項目獲得國家自然科學基金的資助、并獲得中國中西醫(yī)結(jié)合學會科學技術(shù)二等獎,作為大會執(zhí)行主席,成功舉辦第八次全國中西醫(yī)結(jié)合心血管病學術(shù)會議,同時,他個人還主編出版了我國第一部中西醫(yī)結(jié)合冠心病介入領(lǐng)域的專著《胸痹心痛與冠心病介入》。該書由中國科學院院士、中國中西醫(yī)結(jié)合協(xié)會會長陳可冀教授和我國中醫(yī)泰斗鄧鐵濤教授分別作序。另外,張敏州還獲得了其它兩個獎項:一是他參與的由陳可冀院士牽頭的十五攻關(guān)科研項目,獲得了中國中西醫(yī)結(jié)合學會科學技術(shù)一等獎;二是由他主持的《冠心病介入術(shù)患者證候規(guī)律及辨證治療的研究》,獲得中國中西醫(yī)結(jié)合學會科學技術(shù)二等獎和廣東省科技進步三等獎。
出門時又見ICU走廊上“守護生命”四個奪目的大字,記者遂笑問張敏州:“你是如何解讀個中含義的。”
張敏州回答(其神情認真、莊重):“人最寶貴的是生命。作為醫(yī)務人員,職責就是保障患者的生命健康。病人把自己的生命交付我們,我們就有責任讓他的生命延續(xù),讓他繼續(xù)更好地享受人生,這是我們的神圣職責。‘守護生命’,和一般意義上的呵護生命不一樣。我們是在病人最需要的時候去守護,是天使與魔鬼的抗爭。我們的點滴工作或許微不足道,但卻非常重要。把病人當作自己的親人一樣去看待,‘老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼’,我們才能盡到守護生命綠洲的責任。我一直強調(diào),要用高超的技術(shù)、良好的服務,讓病人放心、讓家屬滿意。”
張敏州介紹其夫人是搞藝術(shù)的鋼琴教師,女兒則在廣州美院學美術(shù)。他說:“但是我本人沒有藝術(shù)細胞,可我追求完美,對事業(yè)和科室,都是如此。這種追求是永遠都沒止境的,我想人必須不斷地開拓進取,才可以達到理想中的意境。”
張敏州來到享有“南粵杏林第一家”美譽的廣東省中醫(yī)院10年,平常之中有著不平常的業(yè)績。他主編的《疾風勁草》一書中,有這么一段話(希波克拉底誓言):“我愿以此純潔與神圣之精神,終身執(zhí)行我的職務……無論至于何處,遇男或女,遇貴或賤,我惟一之目的,即為病家謀幸福……。”這些可能完全發(fā)自肺腑的言語,應該就是對“怎么做一個醫(yī)師”的最好的詮釋。