一 山鄉(xiāng)少年
瘦小的身材，清秀的面容，柔弱得像個(gè)女孩兒，但卻有一腔孤傲不群的凌云壯志。林育蓉改名林彪，想添增一點(diǎn)虎氣。
黃岡回龍山走出聞名遐邇的“林氏三兄弟”。林彪是被他兩位堂兄帶出來(lái)參加革命的，但他后來(lái)的聲威遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了林育英和林育南。
少年春夢(mèng)隨風(fēng)而逝，遭受初戀失敗的林彪投筆從戎，發(fā)誓“男兒不展風(fēng)云志，空負(fù)天生八尺軀”。林彪的童年從這里開(kāi)始。
湖北省黃州中部，有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的地方——回龍山�；佚埳�，原名棗兒刺嶺，地處大別山南麓，屬天柱山脈。由大崎山主峰南下，蜿蜒起伏百余里，至此呈游龍回首之狀，故名回龍。這里的集鎮(zhèn)均依山定名。
據(jù)傳，回龍山鎮(zhèn)始建于唐代天寶年間(公元742—755年)。當(dāng)時(shí)廟宇初具，規(guī)模不大，集鎮(zhèn)人口僅有百余人。到明代洪武年間(公元1368—1398 年)，明太祖朱元璋的皇后陳娘娘在此重建東岳廟，俗稱大廟，規(guī)模宏大，有上中下三重大殿，雕梁畫(huà)棟，飛檐翹壁，十分壯觀。殿內(nèi)塑有佛像，殿外修有鐘、鼓二樓，樓前均有清池碧水，清池之上還有三孔橋。整個(gè)建廟工程耗銀百萬(wàn)，費(fèi)時(shí)數(shù)年，于農(nóng)歷的三月二十八日竣工。這天正是東岳大帝圣誕之日。自此每年的三月二十八日這里都要舉行盛大的廟會(huì)，方圓幾十里的人們都要前來(lái)趕會(huì)。
離回龍山鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，有一個(gè)號(hào)稱林家大的村莊。全村只有三十多戶人家，全都姓林，無(wú)一雜姓。林家大是一個(gè)風(fēng)景秀麗、鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的小山莊，他們的族長(zhǎng)名叫林明卿。
林明卿是回龍山有名的大戶。他有良田四十九畝、山林三百多畝、房屋三十五間，另外還兼營(yíng)織布工場(chǎng)一座。除此之外，林明卿執(zhí)掌著林家大宗族之權(quán)。
1907年12月7日(清光緒三十三年十一月初三)，林家老屋的油燈閃了一夜。臨近黎明，一陣嬰兒洪亮的啼哭聲把尚在睡夢(mèng)中的人們驚醒。不多久，一個(gè)消息便傳遍了全村。
“林明卿又添了個(gè)兒子!”
天終于大亮了，純樸的鄉(xiāng)民們紛紛前來(lái)林家賀喜。他們瞧著產(chǎn)婦身邊的嬰兒，口里不停地說(shuō)著贊美和吉利的話語(yǔ)。他們看到的，只是嬰兒那一張不斷啼哭的小嘴。林母不顧產(chǎn)后的虛弱，興奮地向妯娌和村鄰們介紹說(shuō)：“生他前我做了個(gè)夢(mèng)，好稀奇!夢(mèng)見(jiàn)一只大白虎，盤(pán)腳架腿，坐在堂屋上，醒來(lái)就生下了這孩子。”
“好兆頭!”妯娌們都這么斷言。中國(guó)人有個(gè)習(xí)慣，為了孩子有個(gè)好前程，做母親的總希望夢(mèng)見(jiàn)些異兆，沒(méi)有也要編造一個(gè)，反正人們都信。
林明卿這年正好三十歲。他為在而立之年又添兒子而感到高興。嬰兒出生之時(shí)，天剛發(fā)白，可以看見(jiàn)門前清水塘中團(tuán)團(tuán)的荷葉和幾點(diǎn)熠熠透亮的水珠。林明卿苦思一番，給兒子取名叫“林育蓉”。
也許“育蓉”這個(gè)名字的女性色彩太濃，脂粉氣重了些，孩子一生下之后就經(jīng)常病病怏怏，即使不病，也清秀柔弱得像個(gè)女孩子。為了使孩子多多增加陽(yáng)剛之氣，也為了紀(jì)念林母產(chǎn)前吉兆，林明卿又給兒子取了個(gè)學(xué)名，單號(hào)“林彪”。彪，是小老虎的意思。
虎氣十足的名字，在林彪的性情、氣質(zhì)、體魄上未帶來(lái)任何變化，林彪依舊如故，小病連連，陰柔怯懦。這一點(diǎn)，是林明卿沒(méi)有料到的。
林彪五歲那年，林家由老屋搬到了新屋。新屋緊靠白羊山，坐落在“神仙垴”上，據(jù)稱是一塊“風(fēng)水寶地”。
白羊山，舊稱白洋山。光緒八年，《黃岡縣志》這樣寫(xiě)道：
白洋山，舊志作白楊山，山側(cè)有桃花洞，明主事秦繼宗著書(shū)處。……考邑乘車稱白楊，土人又稱白羊，且有白虎趕白楊之讖。
是山也，三峰并聳，蒼翠插空，朝露夕靄，紺紫百變，其或久旱欲霖若雨，新霽漫浩汗，漾澄湛，始如牽絲，繼如團(tuán)絮，漸乃光明，百頃如洪波，函肆演迤若無(wú)涯。
對(duì)林彪，林家寄予了很大的期望。在林家堂屋內(nèi)，掛著一幅木板對(duì)聯(lián)，事過(guò)多年，木板上的字跡已經(jīng)黯淡不清，但擦得清潔泛亮。上面，銘刻著林氏祖先的遺訓(xùn)：
一等人忠臣孝子
兩件事讀書(shū)耕地
林家祖宗歷代，奮斗了多少年，也沒(méi)多少人成為“一等人”，惟獨(dú)“兩件事”時(shí)時(shí)在做。林明卿希望自己未能達(dá)到的目標(biāo)由林彪得以完成，基于此，他很早就將林彪送進(jìn)了回龍山地區(qū)有名的一所私塾念書(shū)。
這所私塾的先生，名叫李卓侯。他就是中國(guó)地質(zhì)學(xué)之父李四光的父親。李卓侯先生思想開(kāi)放，知識(shí)淵博，富有正義感和責(zé)任感，是一位頗有聲望的啟蒙老師。
李卓侯執(zhí)教一生，有三大快事引為自豪。其一，他參加過(guò)同盟會(huì)，與孫文、黃興等人多次聚首；其二，培養(yǎng)了李四光；其三，啟蒙了“林氏三兄弟”。
在中國(guó)革命史上，“林氏三兄弟”曾有過(guò)他一段輝煌的時(shí)日。所謂“林氏三兄弟”，系指林育南、林育英(張浩)和林育蓉(林彪)三人。他們雖不是親兄親弟，但有著同一個(gè)高祖，生在同一個(gè)子，進(jìn)了同一所學(xué)堂。共同的相貌特征，相同的口音習(xí)俗，一致的朋友和敵人，使他們兄弟三人有如白羊山，三峰并峙，相映生輝，盡管林彪最后走向了反面。
林彪的這兩位堂哥都比他大十歲�？梢哉f(shuō)，林彪是被他的這兩位兄長(zhǎng)帶出來(lái)參加革命的。然而，他們誰(shuí)也不會(huì)料到，林彪最后的聲威卻大大超過(guò)了林育南和林育英。僅自1968年至1969年的一年間，就有一百零八萬(wàn)人前來(lái)林家大“瞻仰林副主席故居”，川流不息的人群把清水塘的水都喝干了。
作為啟蒙老師，李卓侯對(duì)“林氏三兄弟”十分喜愛(ài)。他曾說(shuō)過(guò)：“育南秉性聰慧，育英勤奮刻苦，育蓉既聰明又刻苦，日后都會(huì)大有出息。只是育蓉性子陰柔，不好把握，是龍是蟲(chóng)，一切全靠他自己。”
1919年，五四運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。京、滬、津等地學(xué)潮如火如荼，林育南、林育英也在武漢與惲代英一起領(lǐng)導(dǎo)了轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。而與武漢僅隔咫尺的黃州府卻依然風(fēng)平浪靜，回龍山林家大依舊是過(guò)去的林家大，村民們對(duì)外界發(fā)生的事情似乎一無(wú)所知，耕地的仍舊耕地，念書(shū)的仍舊念書(shū)，打牌的仍舊打牌。
光陰荏苒，林彪長(zhǎng)到十三歲了。和往常一樣，他除去念書(shū)，便是張弓彈鳥(niǎo)，過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，自由自在。這一年，全國(guó)教育界興起了一股尊孔讀經(jīng)熱。農(nóng)歷八月初五(9月16日)，是各大中小學(xué)祀孔日。林彪被同學(xué)推舉，寫(xiě)了一篇《上巳祀孔記》，受到老師的褒獎(jiǎng)。
《上巳祀孔記》不過(guò)一百九十余字，記敘了全校師生祭祀孔子的情景。全文如下：
孔子為我國(guó)周時(shí)代人，仁義愛(ài)民，為我國(guó)之偉人焉。中華民國(guó)九年八月初五日，為仲秋上丁，全國(guó)各學(xué)校于此祀孔，遵古禮也。吾校師生亦祀孔，同學(xué)高初共百余人，皆敬祀孔子。因孔子圣人，為我中華教宗也。
這篇文章敘事簡(jiǎn)明，層次清晰，語(yǔ)言亦通暢。出自13歲孩童之手，說(shuō)明林彪學(xué)習(xí)還是用功的。
這年春節(jié)，林育南、林育英先后回到了林家大。三兄弟又團(tuán)聚了，依照慣例，要由兩位堂兄檢查林彪的作業(yè)。
“林氏三兄弟”中，林育南性子最為剛猛，人稱“暴徒”。他笑時(shí)聲震內(nèi)外，怒則疾言厲色；林育英為人謙和，和顏悅色，平易近人。因此，林彪敬畏大哥林育南，親近二哥林育英。
當(dāng)林育南翻閱林彪最為得意的作文《上巳祀孔記》時(shí)，臉色陡地一下沉了下來(lái)：
“這是什么？”
林彪心里一怔，他忐忑不安，囁囁嚅嚅地說(shuō)：“祭……祭孔文。”
“現(xiàn)在什么時(shí)候了，還祭孔?!”林育南嗓門越來(lái)越大，蒲扇大的巴掌在林彪眼前晃來(lái)晃去。
林彪趕緊躲到林育英的身后，小聲抗辯說(shuō)：“先生都說(shuō)我寫(xiě)得好嘛。”
“先生說(shuō)好就好嗎?大哥、二哥在外面領(lǐng)頭高喊要科學(xué)、要民主、打倒孔家店，你倒好，在家里寫(xiě)起祭孔文來(lái)了。”林育南說(shuō)著又火了，他又掄起巴掌，就要摑了過(guò)去，林育英把他攔住了。
林育英說(shuō)：“育蓉才十三歲，一個(gè)小伢，懂得什么?要怪只能怪他讀書(shū)的那所學(xué)校。這件事倒使我想起了魯迅先生的一句名言：救救孩子!現(xiàn)在的學(xué)校名曰新式，其實(shí)腐朽，誤人子弟。我們應(yīng)該有自己的學(xué)校，培養(yǎng)新式的人才。大哥，我看應(yīng)該恢復(fù)‘浚新’學(xué)校了吧。”
“浚新”學(xué)校是1919年林育南為宣傳新思想而發(fā)起創(chuàng)辦的一所新型學(xué)校。它與陳潭秋、陳蔭林兄弟二人創(chuàng)辦的“聚星”學(xué)校和“青黎”學(xué)校一起，鼎足而三，成為黃岡早期馬克思主義傳播的主要策源地。1920年，“浚新”學(xué)校因經(jīng)費(fèi)不足而被迫停辦。
1921年春，惲代英、林育英等人籌資恢復(fù)了“浚新”學(xué)校。“浚新”學(xué)校的宗旨即是“自覺(jué)覺(jué)人”。“浚新”學(xué)校一開(kāi)學(xué)，林育英就把林彪第一個(gè)送進(jìn)了教室。
“浚新”學(xué)校坐落在白羊山南麓八斗興隆寺內(nèi)。門前清池碧水，寺后茂林修竹。每逢金秋時(shí)節(jié)，漫山遍野丹桂飄香，沁人肺腑。在這所新式學(xué)校里，師生平等，紀(jì)律嚴(yán)明，傳授新思想新知識(shí)，既學(xué)習(xí)又勞動(dòng)，開(kāi)湖北教育界一代新風(fēng)，深受社會(huì)各界歡迎。不僅一些家長(zhǎng)都想把子弟送來(lái)這里念書(shū)，連興隆寺里的年輕和尚也積極要求入校讀書(shū)，最后興隆寺主持弘忍法師索性將廟產(chǎn)捐出，送給“浚新”學(xué)校作經(jīng)費(fèi)。
林彪在這所學(xué)校里，初步接受了革命理論的教育。他雖然缺乏表演才能，不能像弟弟林育黎那樣參加新劇社，四鄉(xiāng)演出，大出風(fēng)頭，但也能和大家一起高唱《放腳歌》和《勞動(dòng)歌》。稚嫩的歌聲在興隆寺外傳揚(yáng)：
青的山，
綠的田，
藍(lán)藍(lán)的江河；
鮮的食，
美的衣，
玲瓏的樓閣；
誰(shuí)的功，
誰(shuí)的力，
勞動(dòng)的成果。
“浚新”學(xué)校采用新式教育方法，開(kāi)設(shè)國(guó)文、算學(xué)、地理、歷史、圖畫(huà)、音樂(lè)等科目，校長(zhǎng)唐際盛還編寫(xiě)大量的鄉(xiāng)土教材，對(duì)學(xué)生進(jìn)行啟迪和誘導(dǎo)，培養(yǎng)他們以天下為己任的抱負(fù)和“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的思想。
黃州是一座人杰地靈的歷史名城。宋代著名文學(xué)家蘇軾謫貶黃州數(shù)載，在此寫(xiě)下了膾炙人口的《前赤壁賦》、《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等傳世之作。歷代文人墨客、風(fēng)流名士紛紛前來(lái)憑吊，留下了許多詩(shī)文歌賦。
一天，唐際盛請(qǐng)學(xué)校幾名學(xué)生暢談個(gè)人的志向和抱負(fù)。
“拯中華于水火，解民眾于倒懸。”
“驅(qū)逐列強(qiáng)，振興中華。”
“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。”
……
在這番慷慨激昂的談?wù)撀曋�，唯�?dú)林彪顯得十分平靜。林彪沒(méi)有發(fā)言，他的神情十分冷漠，流露出一絲不屑談?wù)摰纳駪B(tài)。唐際盛注意到了這一點(diǎn)。
等大家都平靜下來(lái)，唐際盛問(wèn)林彪道：
“育蓉，你呢?能談?wù)剢?”
被同學(xué)們認(rèn)為聰明孤僻的林彪的回答出乎大家意料之外。他隨口背誦了一段蘇軾的《后赤壁賦》：
于是攜酒與魚(yú)，復(fù)游于赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣!
予乃攝衣而上，履崖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。……劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。……反而登舟，放乎中流，聽(tīng)其所止而休焉。時(shí)夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來(lái)，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也。
聽(tīng)罷林彪的吟誦，唐際盛校長(zhǎng)多少窺見(jiàn)了這位少年的心跡：“哦，你想像蘇軾那樣，淡泊寧?kù)o，我行我素。”
“不!我要像那夜半孤鶴，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。”林彪不假思索，脫口而出。
唐際盛暗暗詫異。借物寓意，頗有一股傲世獨(dú)上的氣魄，光這一點(diǎn)就值得稱贊，何況這志向和林彪的秉性脾氣又是那樣貼切。
1923年，林彪加入了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)。這年他十六歲。
看到林彪迅速成長(zhǎng)，林育英十分高興。二十年后，林育英在延安的一次演講上，曾經(jīng)抑制不住興奮的心情，激動(dòng)地說(shuō)：
“當(dāng)時(shí)的人們哪里料想得到，這樣一個(gè)啟蒙學(xué)校竟培養(yǎng)出了一個(gè)今天的林彪!”
林彪從浚新學(xué)校畢業(yè)后，林育南把他帶到武漢，送進(jìn)武昌共進(jìn)中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。這時(shí)，林育南已是中共湖北區(qū)委負(fù)責(zé)人之一，同時(shí)代理社會(huì)主義青年團(tuán)中央書(shū)記。
在共進(jìn)中學(xué)學(xué)習(xí)期間，情竇初開(kāi)的林彪曾經(jīng)有過(guò)一段短暫的戀愛(ài)。他暗戀上了一位名叫陸若冰的漂亮姑娘。
陸若冰是黃岡回龍山戴家沖人，與林家大只隔三里路，她一直跟隨著兄長(zhǎng)陸沉(曾任中共江西省委書(shū)記、中共中央候補(bǔ)委員)生活。童年時(shí)，她就與林彪熟識(shí)，到武漢后兩人來(lái)往更是頻繁。林彪熱情地教她識(shí)字，學(xué)文化，漸漸萌生了感情上的沖動(dòng)。陸若冰比林彪大一歲，正處妙齡，肌膚白嫩，五官清秀，亭亭玉立，風(fēng)姿綽約，一笑一顰，洋溢著妙齡少女的青春氣息。她把林彪看作是聰明伶俐的小弟弟，從生活上關(guān)心他、照顧他。沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的林彪把這種姐弟間的友情當(dāng)作為愛(ài)情，為之魂?duì)繅?mèng)繞。
1924年8月，陸若冰由堂哥介紹，由武漢前往安慶女子師范學(xué)校讀書(shū)。林彪按捺不住思念之苦，不斷地給陸若冰寫(xiě)信，把她比作嬌艷的“牡丹”和帶刺的“ 玫瑰”，說(shuō)她是自己心目中最可愛(ài)的姑娘。到這個(gè)時(shí)候，陸若冰才發(fā)現(xiàn)林彪人小鬼大，想岔了。于是，她冷靜地給林彪寫(xiě)了一封回信：
育蓉：
來(lái)信收到。目前，我的學(xué)習(xí)很緊張，沒(méi)有考慮個(gè)人的婚姻的打算。盼你好好學(xué)習(xí)，并取得好成績(jī)。即頌
時(shí)綏!
陸若冰上
對(duì)于這件潛藏在林彪心底的暗戀，陸若冰始終沒(méi)有對(duì)人談起過(guò)，直到晚年，她才透露出當(dāng)時(shí)慧劍斷情的理由：
“林彪打仗膽大，追求女人膽也大。那時(shí)，社會(huì)上有天上無(wú)云不下雨、地下無(wú)媒不成婚的說(shuō)法。在那個(gè)年代里，他不找媒人說(shuō)親，直接向一個(gè)姑娘求愛(ài)，這是很少見(jiàn)的。
我拒絕了林彪的追求，主要有四個(gè)原因：其一，他比我小。那時(shí)有只許男大女十歲，不能婦大男一歲的風(fēng)俗，我是一個(gè)姑娘，不能在婚姻問(wèn)題上讓人指責(zé)。其二，我太年輕，書(shū)未讀完，一心想學(xué)知識(shí)，覺(jué)得婚事處理早了，對(duì)學(xué)習(xí)不利。其三，我知道他在老家有未婚妻，我不能做拆人家墻腳的事。其四，我看不上林彪，青年時(shí)的林彪個(gè)性奇特，形象太差，特別是他頭上長(zhǎng)的黃癬，看著很不舒服。
他暗戀我?guī)啄�，我全不知道。那時(shí)，他的條件那么差，鼓那么大的勁追求我，可以說(shuō)是蓋被子墊竹席——一面發(fā)燒!”
收到陸若冰的回信，猶如一盆涼水從天而降，不僅澆滅了林彪熊熊燃燒的愛(ài)情之火，而且極大地刺傷了他那顆孤傲的心。林彪發(fā)誓，大丈夫當(dāng)以事業(yè)為重，不做出一番驚世偉業(yè)，決不涉足情場(chǎng)。從此，他緊閉心扉，潛心學(xué)業(yè)，言語(yǔ)越來(lái)越少，成績(jī)?cè)絹?lái)越好。到了1925年，在林育南的幫助下，他成為了一名共產(chǎn)黨黨員。
1925年11月1日，由陳獨(dú)秀、* 聯(lián)署，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)發(fā)布第六十二號(hào)通告，要求各地迅速選派黨、團(tuán)員前往廣州，投考第四期黃埔軍校。通告強(qiáng)調(diào)：“此事事關(guān)重大，各地萬(wàn)勿忽視。”黃埔軍校第四期預(yù)招新生三千人，分配到湖北省的名額有一百五十五人。
“男兒不展風(fēng)云志，空負(fù)天生八尺軀。”這是林彪青年時(shí)最喜愛(ài)的詩(shī)句，投筆從戎，橫戈立馬，更是他的夢(mèng)想。林彪決心中斷學(xué)業(yè)，報(bào)考軍校。他鄭重地征求兩位兄長(zhǎng)的意見(jiàn)。
林育南意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你這個(gè)考慮很對(duì)，每個(gè)人的一生都有很關(guān)鍵的一兩步，這個(gè)步子如邁對(duì)了，可說(shuō)受用無(wú)窮；如邁錯(cuò)了，就會(huì)跌入深谷。武力沒(méi)有正義是暴政，正義沒(méi)有武力是無(wú)能。中國(guó)的革命，最終要靠軍事解決問(wèn)題，共產(chǎn)主義事業(yè)將來(lái)需要大批軍事人才。我和你二哥(育英)搞黨務(wù)、工運(yùn)，你搞軍事，我們林家三兄弟就各有所長(zhǎng)。”
林育英也支持林彪南下。他從親身領(lǐng)導(dǎo)并參加的二七大罷工、五卅運(yùn)動(dòng)最后慘遭失敗的教訓(xùn)中認(rèn)識(shí)到，革命非有武裝力量不可，沒(méi)有軍事力量，赤手空拳、紅口白牙是對(duì)付不了反動(dòng)軍閥的刺刀和警棍的。林育英還給林彪講了這樣一個(gè)故事：
一次，一位工友因參加罷工被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。林育英立即求親托友，奔走營(yíng)救。后因營(yíng)救無(wú)門，便決定到警察局喊冤。他對(duì)警官說(shuō)：“我的朋友是無(wú)罪的，你們不能關(guān)押他!”
這名警官喝斥道：“憨包，滾開(kāi)!你他媽不知天高地厚，到這兒喊冤叫屈來(lái)了，也不看看這是什么地方!”
“長(zhǎng)官，”林育英仍然彬彬有禮地央求道：“你們要是不肯釋放我的朋友，那么，就請(qǐng)把我也關(guān)起來(lái)吧!”
“為什么?”警官不解。
“我要陪著朋友一起坐牢，分擔(dān)他的一些苦難。”林育英雖然說(shuō)了許多的好話，流了許多眼淚，但他的朋友還是沒(méi)有得到開(kāi)釋。他的所有努力都白費(fèi)了。
“這些狗雜種，是不能用眼淚和央求打動(dòng)的，要用武力來(lái)打倒。”林育英告誡林彪說(shuō)。
林育南一反往常剛毅、嚴(yán)肅的神情，變得十分細(xì)心、周到。他親自為林彪整理行李，忙著給廣州的熟人、朋友寫(xiě)信，托他們照顧好第一次出遠(yuǎn)門的林彪。
臨行前，林育南抄錄了一首著名女革命家、“鑒湖女俠”秋瑾所寫(xiě)的《赤壁懷古》送給林彪：
潼潼水勢(shì)響江東，
此地曾聞?dòng)没鸸ァ?br /> 怪道儂來(lái)憑吊日，
岸花焦灼尚余紅。
林育南語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)林彪說(shuō)：“秋瑾，一位婦女尚且能夠馳騁沙場(chǎng)，為推翻清廷奮斗至死。我們七尺男兒更要奮發(fā)圖強(qiáng)，有所作為。”
林彪對(duì)送行的林育南說(shuō)；“大哥，你放心。此去黃埔，投筆從戎，我一定好好干，不為人龍，便為人蟲(chóng)。”
林彪從此告別了父親林明卿、哥哥林慶佛和弟弟林育黎，也告別了堂兄林育南和林育英，踏上了他的軍旅之路。
二 黃埔從軍
在“日月雙璧”庇護(hù)下，黃埔四期生林彪表現(xiàn)如何？有人譽(yù)之為“軍校之鷹”，有人認(rèn)為“比較平庸”。
“彪決心從軍征戰(zhàn)，難免有個(gè)三長(zhǎng)兩短，豈不誤汝青春？”林彪寫(xiě)下一紙退婚書(shū)。
喋血潮汕，彷徨庾嶺。南昌起義失敗后，林彪產(chǎn)生動(dòng)搖離隊(duì)思想，陳毅勸他做“經(jīng)過(guò)失敗考驗(yàn)的英雄”。
林彪走出了回龍山。
1925年冬，喧囂的廣州城粵華路楊家祠中共廣東區(qū)委機(jī)關(guān)外來(lái)了一位瘦削的青年。他風(fēng)塵仆仆，滿面倦容，背著一個(gè)藍(lán)花布包袱，操著滿口濃重的湖北鄉(xiāng)音。這位青年在門外躊躇了一陣，隨后跨門進(jìn)來(lái)，在會(huì)客單上填下一行文字：“林彪，十八歲，湖北黃岡人。求見(jiàn)惲代英、肖楚女先生。”
門衛(wèi)認(rèn)真地盤(pán)問(wèn)了青年一番，才指點(diǎn)他往里走。
林彪千里孤行，只身一人來(lái)到廣州，按照堂兄的吩咐，來(lái)找林育南、林育英的好友惲代英、肖楚女。在他們的幫助下，林彪順利地考入了黃埔軍校第四期，編入步科第二團(tuán)第三連學(xué)習(xí)。
“黃埔陸軍軍官學(xué)校”坐落在廣州黃埔島上，它是大革命時(shí)期國(guó)共兩黨合作創(chuàng)辦的軍事政治學(xué)校。軍校為國(guó)共兩黨培養(yǎng)了大批軍事人才，他們當(dāng)中的絕大部分人日后成了統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬的將領(lǐng)。他們高唱著“以血灑花，以校為家，臥薪嘗膽，努力建設(shè)中華”的校歌入校，懷著“同學(xué)同道，樂(lè)遵教導(dǎo)，始終生死，毋忘今日本校 ”的信念離校。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)，變幻的政治風(fēng)云把他們分成了兩個(gè)敵對(duì)的陣營(yíng)，相互展開(kāi)了綿延22年的生死搏斗。這是黃埔軍校的不幸。
林彪入校受訓(xùn)時(shí)，黃埔軍校已經(jīng)畢業(yè)了三期學(xué)員。到林彪所在的第四期時(shí)，軍校的經(jīng)濟(jì)條件雖然有所緩解，但還是捉襟見(jiàn)肘，十分緊張。學(xué)員按步兵、馬兵、炮兵、工兵、輜重、政治各科分編成隊(duì)，散駐在蝴蝶崗等地。整個(gè)軍校，除一間俱樂(lè)部是青磚瓦房外，教堂、宿舍、伙房、廁所都是草房。軍校學(xué)員每人發(fā)兩套軍裝、兩件襯衣、兩雙布襪、三雙草鞋和一條武裝帶。學(xué)員以集體生活為主，每星期放假一天，可以自由活動(dòng)或請(qǐng)假外出。黃埔軍校參照日本士官學(xué)校教學(xué)內(nèi)容，講授《戰(zhàn)術(shù)學(xué)》、《兵器學(xué)》、《筑城學(xué)》、《地形學(xué)》、《軍制學(xué)》、《交通學(xué)》和《實(shí)地測(cè)圖》等課程，此外還進(jìn)行單兵動(dòng)作、連排營(yíng)行軍、平戰(zhàn)中的聯(lián)絡(luò)等訓(xùn)練。葉劍英是當(dāng)時(shí)黃埔軍校最有聲望的戰(zhàn)術(shù)教官。
林彪經(jīng)過(guò)了從私塾到高中的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，文化基礎(chǔ)較好，人又聰明，因此，他的各科成績(jī)?cè)诳荚u(píng)時(shí)均為“優(yōu)良”，而且由于他肯動(dòng)腦筋研究戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，深受一些軍事教官的青睞，同學(xué)們不無(wú)妒嫉地稱他為“軍校之鷹”。這只“軍校之鷹”不畏繁重的課堂課程，就怕野營(yíng)拉練和早典。因?yàn)榱直肽土苄�，體質(zhì)虛弱，適應(yīng)不了大運(yùn)動(dòng)量、長(zhǎng)距離的訓(xùn)練。
按照軍校的慣例，每天雄雞鳴白時(shí)，只要不是雨天和雪天，全校各科各連的學(xué)生，都要圍繞黃埔島公路列隊(duì)跑步。繞島一周，大約有十五公里的路程。一天，素以嚴(yán)厲著稱的鄧演達(dá)教育長(zhǎng)到校視察，全校學(xué)員早典跑得又快又齊。突然，步科三連的方陣中有一個(gè)學(xué)員“撲通”一下倒在了地上，整齊的隊(duì)形被打亂了。鄧演達(dá)疾步攙起這名撲倒在地的學(xué)員，大聲問(wèn)道：“你叫什么名字?怎么啦?”
這名學(xué)員滿臉羞色，難過(guò)地說(shuō)：“報(bào)告教育長(zhǎng)，我叫林彪，剛才吃不消了。”
“停止跑步!便步走!”鄧演達(dá)告訴值星官：“跑步要兼顧學(xué)員體力，逐漸增加路程，不可硬來(lái)。體弱多病者應(yīng)視情況分別對(duì)待。”
黃埔軍校的早跑，既是一種紀(jì)律的約束，又是鍛煉身體的好方法。日積月累，持之以恒，林彪也逐漸適應(yīng)了這種馬拉松式的早跑，體質(zhì)漸漸增強(qiáng)。到后來(lái)，身體雖然仍舊那樣瘦削，但已經(jīng)煉成了一副經(jīng)得起摸爬滾打的筋骨。
黃埔軍校是國(guó)共兩黨爭(zhēng)奪革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)異常尖銳激烈的場(chǎng)所。校長(zhǎng)蔣介石一手策劃“中山艦事件”和“整理黨務(wù)案”后，第四期學(xué)員的學(xué)習(xí)環(huán)境，表面上看來(lái)是處于左、右派斗爭(zhēng)的低潮狀態(tài)，實(shí)際上不過(guò)是大雷雨前的暫時(shí)沉寂而已。黃埔軍校政治部主任周恩來(lái)調(diào)任中共廣東區(qū)委軍事部長(zhǎng)后，惲代英和肖楚女便成為軍校政治講壇上的“日月雙璧”。
惲代英、肖楚女二人是著名的共產(chǎn)黨人。對(duì)于他倆的演說(shuō)，當(dāng)時(shí)在黃埔軍校工作的茅盾(沈雁冰)有一段十分精彩的描述，可謂一語(yǔ)見(jiàn)的：
肖楚女為湖北人，與惲代英同鄉(xiāng)。二人皆健筆，又同為天才的雄辯家，平居宴談，都富于幽默味。然楚女縱談沉酣時(shí)，每目嗔而臉歪，口沫四濺，激昂凄厲，懾震四座，代英則始終神色不變，慢條斯理，保持其一貫的冷靜而詼諧的作風(fēng)。
二人之文，風(fēng)格亦不同。代英綿密而楚女豪放，代英于莊諧雜作中見(jiàn)其煽動(dòng)力，楚女則剽悍勁拔，氣勢(shì)奪人。其于演講亦然。楚女之演講，有如進(jìn)軍鼓角，代英則有時(shí)嘲諷，有時(shí)詼諧，有時(shí)莊嚴(yán)，歷二三小時(shí)，講者滔滔無(wú)止境，聽(tīng)者孜孜無(wú)倦容。然雅俗共賞，刺激力強(qiáng)，則又為二人共同擅長(zhǎng)。
在惲代英、肖楚女的團(tuán)結(jié)和吸引下，軍校中大批有才華的進(jìn)步青年成長(zhǎng)起來(lái)。但令人失望的是，在“日月雙璧”光環(huán)籠罩下的林彪，在政治上并無(wú)出色表現(xiàn)，有負(fù)堂兄林育南的希望和惲、肖二人的培養(yǎng)。
對(duì)林彪在黃埔軍校的評(píng)價(jià)，歷來(lái)就有兩種截然不同的說(shuō)法。聶榮臻元帥在黃埔軍校擔(dān)任政治部秘書(shū)，作為見(jiàn)證人和知情人，他于1984年在回憶錄中寫(xiě)道：我認(rèn)識(shí)林彪最早是在大革命時(shí)期的黃埔軍校。他當(dāng)時(shí)是第四期學(xué)生，學(xué)習(xí)上比較平庸，政治上也不活躍。
而美國(guó)記者哈里森·索爾茲伯里卻在他的著作《長(zhǎng)征——聞所未聞的故事》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：林在著名的廣州黃埔軍校受訓(xùn)期間，也曾是蔣介石和后來(lái)成為蘇聯(lián)元帥的勃留赫爾(加倫將軍)的寵兒。
應(yīng)該說(shuō)，索爾茲伯里的論定是有些失之偏頗。迄今為止沒(méi)有任何材料證明林彪與蔣介石、勃留赫爾在黃埔軍校時(shí)期有何種聯(lián)系。
1926年秋，北伐軍出師獲捷，北定武漢三鎮(zhèn)，東逼蘇杭寧滬，聲威大震，如日中天，但前線此時(shí)也急需補(bǔ)充大批中下級(jí)軍官。在此形勢(shì)下，黃埔軍校第四期學(xué)員畢業(yè)了。
1926年10月4日，畢業(yè)典禮在廣州郊區(qū)瘦狗嶺沙河廣場(chǎng)舉行，前來(lái)觀禮的賓客不下萬(wàn)人。林彪在學(xué)員方隊(duì)中列隊(duì)經(jīng)過(guò)檢閱臺(tái)，高聲朗誦四期學(xué)員誓詞：
不愛(ài)錢，不偷生。統(tǒng)一意志，親愛(ài)精誠(chéng)。遵守遺囑，立定腳跟。為主義奮斗，為主義而犧牲。
繼承先烈生命，發(fā)揚(yáng)黃埔精神。以達(dá)國(guó)民革命之目的，以求世界革命之完成。
謹(jǐn)誓。
武漢在廣州革命政府遷來(lái)后，即成為大革命的中心。1926年12月林彪來(lái)到武漢，由中共武漢軍委分配到國(guó)民革命軍第四軍獨(dú)立團(tuán)第三連任見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)。
國(guó)民革命軍第四軍獨(dú)立團(tuán)就是在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中血戰(zhàn)汀泗橋、賀勝橋，攻克武昌城的“鐵軍”——葉挺獨(dú)立團(tuán)。1927年初，葉挺獨(dú)立團(tuán)升編為國(guó)民革命軍第十一軍二十五師。
這年農(nóng)歷臘月二十八，林彪向連長(zhǎng)請(qǐng)假回家探親，獲得批準(zhǔn)后，匆匆跨上戰(zhàn)馬，一路風(fēng)塵地返回暌違已久的林家大。
林彪回家，令林明卿喜出望外，他決心乘此機(jī)會(huì)，幫助兒子把婚事辦了。
林彪的婚事一直是林明卿的心病。小時(shí)候，林彪患黃癬，頭發(fā)少，斑跡多，農(nóng)村稱癩痢頭。林母陳氏擔(dān)心兒子長(zhǎng)大后娶不到媳婦，于是按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，在離林家大不遠(yuǎn)的古墳咀抱養(yǎng)了一個(gè)比林彪小三歲的小女孩做媳婦養(yǎng)。這個(gè)女孩進(jìn)了林家，三天兩頭患病，成天咳嗽、流鼻涕、頭疼腦熱。林明卿很不滿意，說(shuō)：“育蓉本來(lái)身體就弱，再找一個(gè)歪歪倒，兩個(gè)病秧子湊在一起怎么過(guò)?”他把這個(gè)小女孩退了回去，在林彪七歲那年，作主與世交汪友成的女兒汪靜宜定下娃娃親。林彪年紀(jì)小，不懂事，開(kāi)始還覺(jué)得好玩，后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，對(duì)目不識(shí)丁的小腳“未婚妻”很不滿意。他在共進(jìn)中學(xué)追求陸若冰失敗后，更是發(fā)誓：三十歲以前，決不談婚論娶。
林彪對(duì)包辦婚姻的抵制，得到了林育南的支持。他說(shuō)：“育蓉，婚姻要心與心的結(jié)合、愛(ài)與愛(ài)的交流才有意義，你將來(lái)一定要吸取我的教訓(xùn)，免得婚后痛苦不堪。”林育南也是父母包辦的婚姻，夫人汪秀芝人很賢惠，但沒(méi)有文化，只能做他生活上的幫手，沒(méi)法心靈相通，成為事業(yè)上的知己。
林明卿在全家吃過(guò)團(tuán)年飯后，迫不及待地對(duì)兒子說(shuō)：“育蓉，過(guò)一年大一歲，轉(zhuǎn)眼你也二十歲了。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，里和你般長(zhǎng)般大的同伴個(gè)個(gè)都已娶妻生子。我合計(jì)，趁著年關(guān)，把你和汪家姑娘的婚事辦了，圓個(gè)房。你娘專門請(qǐng)回龍鎮(zhèn)的劉半仙算過(guò)了，門當(dāng)戶對(duì)，八字不克，是一門好親事。”
林彪自小敬畏父親，又猝不及防，吶吶地囁嚅了半天。大家也沒(méi)聽(tīng)懂，都注視著他。他橫下心來(lái)，大膽地冒了一句：“我想把這門親事退了。”
“混賬東西，你說(shuō)什么?”林明卿怒不可遏，喝斥道：“說(shuō)出嘴的話，潑出去的水，怎么能收回來(lái)呢?這樣做，怎么對(duì)得起你汪世伯?”
“我與汪家姑娘都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，根本不了解，怎么結(jié)婚?再說(shuō)，現(xiàn)在正是亂世，男兒志在四方，我不愿過(guò)早成親，讓妻室捆住手腳。我當(dāng)兵打仗，提著腦袋東征西討，萬(wàn)一有個(gè)什么不測(cè)，豈不是耽誤人家的青春!”林彪舉出了許多理由，企圖說(shuō)服父親。
知子莫若母。陳氏知道兒子的心思，溫語(yǔ)規(guī)勸道：“汪家姑娘除了不識(shí)字，人品、模樣、家境都不差。好物難全，紅羅尺短，到哪里去找十全十美的人呢?你就將就些，把婚事辦了。”
林明卿、陳氏和長(zhǎng)兄林慶佛好話說(shuō)盡，林彪就是不松口。見(jiàn)兒子這般執(zhí)拗，辜負(fù)了自己的一片好心，陳氏忍不住老淚縱橫。林彪是個(gè)孝子，見(jiàn)母親如此傷心，自己也不好受，便退了一步，答應(yīng)再考慮考慮。
好容易挨到大年初三，林彪逃難似的匆匆辭別父母，返回部隊(duì)。
陳氏心里清楚，林彪這般行色匆忙，其實(shí)是逃婚。她指望父母的規(guī)勸、汪家姑娘的癡心會(huì)感動(dòng)兒子，使他回心轉(zhuǎn)意。誰(shuí)知不久，林彪越過(guò)父母，直接給汪靜宜寫(xiě)了一封信，提出廢除婚約。林彪在信中寫(xiě)道：
值此國(guó)家破裂之時(shí)，戰(zhàn)事正殷，前途難卜。彪自投身革命，獻(xiàn)身共產(chǎn)主義，義無(wú)反顧。國(guó)民黨發(fā)動(dòng)政變，共產(chǎn)黨被抓被殺，武漢國(guó)民政府已決定第二次北伐。彪決心從軍征戰(zhàn)，難免有個(gè)三長(zhǎng)兩短，豈不誤汝青春？此為退婚因由。乞諒。
林彪以為此信一去，婚事可了，萬(wàn)事大吉。不料汪靜宜是個(gè)烈性女子，說(shuō)：“我與育蓉的親事，回龍鎮(zhèn)哪個(gè)不知，誰(shuí)個(gè)不曉？他不能僅憑一紙書(shū)信，就將兩家的婚約撕毀。”
汪靜宜苦心守候，終身不嫁，與患侏儒癥的妹妹相依為命。她盼望林彪回家，兩人還有溝通轉(zhuǎn)圜的余地�？闪直胱噪x開(kāi)家鄉(xiāng)后，如同泥牛入海，杳無(wú)音訊。汪靜宜這一盼就是二十三年。50年代初，林彪從東北打到武漢，就任中南軍政委員會(huì)主席時(shí)，他的一位嬸娘去武漢見(jiàn)林彪，告訴他：“育蓉，汪家的姑娘還在等你呀!”林彪一怔，說(shuō)：“我這么多年未回去了，她不應(yīng)等嘛。”這時(shí)，林彪已與葉群結(jié)婚，并生有一雙兒女。汪靜宜聽(tīng)聞林彪娶妻生子的消息后，柔腸寸斷，心如刀絞。在巨大的失望、難言的屈怨和紛紛的議論面前，這位敦厚的鄉(xiāng)姑沒(méi)有上門哭鬧，只是和淚囁泣，自嘆命苦。倒是林明卿良心不安，多次對(duì)林彪說(shuō)：“王寶釵苦守寒窯十八載，而汪家的靜宜卻等了你二十三年，這是多不容易�，F(xiàn)在你不能娶她，但你不能不管他。她一個(gè)弱女子，在農(nóng)村生活很艱難，你是不是把她接出來(lái)，安排點(diǎn)事情。”林彪一想也是，便與葉群商量。葉群心胸狹窄，既不敢忤逆公公的意旨又擔(dān)心丈夫舊情復(fù)熾，左右為難。后來(lái)，她心生一計(jì)，派人來(lái)接汪靜宜，說(shuō)是安排她到林家當(dāng)保姆，給葉群帶孩子。汪靜宜對(duì)來(lái)人說(shuō)：“盡管我與葉群雖然地位懸殊，但人格都是平等的。告訴育蓉，我凍死迎風(fēng)站，餓死不彎腰，不需要他的憐憫!”就這樣，她單身一人，孤苦無(wú)助地過(guò)了一生，1963年因病去世，終年五十六歲。
對(duì)于這位善良而苦難的女性，她的侄兒和鄉(xiāng)鄰有許多回憶。
汪培天，是汪靜宜三哥的兒子，在談到姑姑生前的情況時(shí)說(shuō)：“林彪未娶我的姑姑，給我姑姑造成的痛苦是很大的。她是一個(gè)正常、又很不錯(cuò)的女人，卻不能像其他的女人一樣出嫁成家，而且還經(jīng)常聽(tīng)別人的冷言冷語(yǔ)。寂寞、孤獨(dú)伴隨她的一生。對(duì)于她與林彪的婚約，因我是晚輩，她從未向我談過(guò)。但有一次，我聽(tīng)她與村里一位嬸娘談到1927年林彪到我家的情況時(shí)，曾說(shuō)：‘我要是不與育蓉訂婚就好了。我是小姐身子丫環(huán)命，不怪任何人。’從這幾句話可以看出，她對(duì)林彪未娶她還是很有意見(jiàn)的。”
殷樹(shù)芳，回龍鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)廠退休工人。他追憶道：“就我們老百姓的眼光看，汪靜宜除沒(méi)文化外，是各方面都不錯(cuò)的好女人。她在香爐山住了幾十年，個(gè)個(gè)喜歡她，對(duì)她的不幸遭遇非常同情。60年代初，我曾當(dāng)面對(duì)她說(shuō)：‘你的年齡已不小了，林副主席也早已成親，你還把個(gè)人大事拖著干什么呢?看合適的人，你還是應(yīng)找一個(gè)。’她聽(tīng)后，搖搖頭說(shuō)：‘以前，我和父親都天真地認(rèn)為育蓉會(huì)有回心轉(zhuǎn)意的那一天，總在等他。那曉得他一去不復(fù)返，并在外面結(jié)了婚。我年輕時(shí)未找人，現(xiàn)在五十多歲了，還找人做么事。一個(gè)人過(guò)一生算了。’她說(shuō)話時(shí)，聲音低沉，情緒低落，我聽(tīng)了也很不好受。”
解放前，林家出過(guò)一本家譜。家譜上記載林彪有三任妻子，第一任是汪靜宜，第二任是張梅，第三任是葉群。在汪靜宜名字下特地注明“聘”，意思是未婚妻。從這本家譜可以看出，盡管汪靜宜沒(méi)有與林彪正式拜過(guò)天地，但林家大和林氏家族都把她列為林家的人。
當(dāng)然，這是后話。
林彪不愿意耽誤汪家姑娘的青春年華而要求退婚，然而退婚卻在事實(shí)上造成了汪靜宜空幃寂寞、孤獨(dú)一生的悲劇。林彪沒(méi)有料到，汪靜宜也沒(méi)有想到。
1927年春，蔣介石發(fā)動(dòng)四一二* 政變，中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨左派控制的武漢國(guó)民政府決定先期舉行二次北伐，然后東征討蔣。5月，國(guó)民革命軍與奉系軍閥在河南展開(kāi)激戰(zhàn)。雙方傷亡慘重，戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)拉鋸。在一次爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，第二十五師三連擊潰奉軍追至渭河邊，潰軍潮水般竄過(guò)橋梁退至北岸，連長(zhǎng)命令停止追擊。
“為什么吹停頓號(hào)?”林彪氣呼呼地問(wèn)。
“上級(jí)交待不可窮追，以免孤軍深入，受敵夾擊，要等友鄰部隊(duì)到齊后，再行追擊。”連長(zhǎng)據(jù)實(shí)相告。
“戰(zhàn)機(jī)瞬息萬(wàn)變，指揮官應(yīng)該獨(dú)斷機(jī)行。如果奉軍炸毀橋梁，或者在北岸設(shè)防，再追就來(lái)不及了。”林彪建議繼續(xù)追擊。
連長(zhǎng)還在猶豫。林彪大喊一聲“沖啊”，率領(lǐng)他指揮的一個(gè)排沖向北岸，其他各排尾隨其后，迫使正在北岸布防立腳未穩(wěn)的奉軍，徹底潰散，紛紛繳械投降。是役，三連共俘虜八百余人。林彪因機(jī)智、果斷，善于因勢(shì)制變，受到嘉獎(jiǎng)，被提升為第二十五師七十三團(tuán)一營(yíng)七連連長(zhǎng)。
二次北伐成功后，汪精衛(wèi)繼蔣介石之后叛變革命，國(guó)共兩黨分裂。及至1927年夏，蔣介石——這位林彪先前的校長(zhǎng)和汪精衛(wèi)相繼舉起屠刀向共產(chǎn)黨人和革命人民殺來(lái)，在“寧可枉殺三千，不使一人漏網(wǎng)”的血腥口號(hào)下，尸曝山野，血漲江流，南中國(guó)陷入血雨腥風(fēng)的肆虐之中。
中國(guó)共產(chǎn)黨人被迫拿起武器進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)。7月下旬，黨中央授權(quán)周恩來(lái)組織前敵委員會(huì)，全權(quán)指揮南昌暴動(dòng)。當(dāng)時(shí)，賀龍的二十軍、第四軍第二十五師和蔡廷鍇的第十師已經(jīng)分頭往南昌城集結(jié)，留在九江一帶的還有十二師和二十四師。二十五師駐扎在馬回嶺，是預(yù)定參加南昌起義的主力之一。周恩來(lái)指示聶榮臻設(shè)法把二十五師拉到南昌，并負(fù)責(zé)接應(yīng)隨后趕到九江的部隊(duì)和零星人員。他們約定，南昌一發(fā)難，立刻開(kāi)出一列火車到馬回嶺，火車一到，立即把輜重物資和部隊(duì)運(yùn)往南昌。
在馬回嶺，聶榮臻在黨員軍官中逐層傳達(dá)了黨中央關(guān)于起義的通知和決定，并具體擬定了各項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃。林彪所在的二十五師由七十三、七十四、七十五三個(gè)團(tuán)組成。七十三團(tuán)又是我黨較早掌握的基本部隊(duì)，因此，林彪作為一連之長(zhǎng)，也較早地得悉了這些計(jì)劃，并向他所在的七連或個(gè)別或集體作了傳達(dá)和動(dòng)員。
1927年8月1日凌晨，周恩來(lái)、賀龍、葉挺、朱德、劉伯承等率領(lǐng)起義軍二萬(wàn)余人發(fā)動(dòng)南昌起義，打響了武裝反抗國(guó)民黨的第一槍。
1日下午，周恩來(lái)發(fā)出一列火車開(kāi)往馬回嶺。聶榮臻知道南昌暴動(dòng)已經(jīng)得手，立即與七十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周士弟商量，決定部隊(duì)不帶背包、行李、伙食擔(dān)子，只帶武器彈藥，以打野外為名把隊(duì)伍拉出馬回嶺。
由于事先進(jìn)行了動(dòng)員準(zhǔn)備，一旦開(kāi)始行動(dòng)，忙而不亂，井然有序。不僅七十三團(tuán)登上了火車，七十五團(tuán)也有一部分連營(yíng)隊(duì)伍一同行動(dòng)。這消息傳到國(guó)民革命軍第二方面軍總指揮張發(fā)奎和二十五師師長(zhǎng)李漢魂那里，兩人大吃一驚，急忙乘車前來(lái)攔堵部隊(duì)開(kāi)往南昌。張發(fā)奎隔著鐵路橋大聲喝斥已登上火車的七十三團(tuán)官兵：
“你們干什么?我是總指揮張發(fā)奎，我命令你們停止行動(dòng)!”
此時(shí)此刻，縱令是總指揮也對(duì)七十三團(tuán)無(wú)可奈何。在聶榮臻的率領(lǐng)下，二十五師的大部分官兵開(kāi)進(jìn)了起義勝利后的南昌。進(jìn)抵南昌后，七十三團(tuán)和七十四團(tuán)一部經(jīng)過(guò)補(bǔ)充，整編為二十五師，周士弟擔(dān)任師長(zhǎng)，陳毅擔(dān)任了七十三團(tuán)政治指導(dǎo)員，林彪仍任七連連長(zhǎng)。
林彪為未能參加8月1日的南昌起義而感到終生遺憾。面對(duì)起義領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、朱德、賀龍、劉伯承的崇高威望，林彪即使后來(lái)身居高位，心里也始終是酸溜溜的。他曾幾次心懷妒意地對(duì)羅瑞卿說(shuō)過(guò)：“我們的威信不夠吧?因?yàn)槲覀儾皇悄喜﹦?dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人呀!”
南昌起義勝利后，按照黨中央的預(yù)定計(jì)劃，部隊(duì)迅即整編為第九軍、第十一軍和第二十軍，揮師南下，占領(lǐng)廣東，奪取�？�，以求得到國(guó)際援助，俟機(jī)舉行第二次北攻，打倒蔣介石剛剛建立起來(lái)的政權(quán)。
8月3日，部隊(duì)撤出南昌，開(kāi)始南下。勞師遠(yuǎn)征，兵家大忌，又值酷暑，驕陽(yáng)似火，部隊(duì)馬不停蹄地在烈日下南進(jìn)，途中給養(yǎng)、飲水不足，病員驟增，造成了嚴(yán)重減員，更為嚴(yán)重的是，一出南昌，蔡廷鍇統(tǒng)轄的第十師就叛逃，脫離了部隊(duì)系列，使起義軍的士氣受到了很大的影響。
9月24日，起義軍占領(lǐng)了廣東潮汕，隨即錯(cuò)誤地作出了分兵的決定，由第九軍副軍長(zhǎng)朱德指揮周士弟的二十五師留守三河壩，鉗制敵人，其他部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。此后，起義軍又接連幾次分兵。節(jié)節(jié)分兵，造成了敵強(qiáng)我弱、眾寡懸殊的軍事態(tài)勢(shì)。十一軍和二十軍進(jìn)至揭陽(yáng)湯坑，與敵相持；敵黃紹親率二個(gè)師并指揮錢大鈞部大舉反攻三河壩和潮州。不久，潮州被敵攻陷，三河壩我軍陷入孤立無(wú)援、前后失據(jù)的境地之中。
在朱德的統(tǒng)一指揮下，第九軍及第二十五師與敵軍激戰(zhàn)數(shù)晝夜，傷亡慘重，被迫撤退，留陳賡率二十五師七十三團(tuán)一營(yíng)擔(dān)任阻擊掩護(hù)。敵錢大鈞師四個(gè)團(tuán)的兵力黑壓壓地朝陣地圍上來(lái)，子彈在空中劃出“”尖厲的叫聲，炸彈掀起層層青草和泥屑。雙方交戰(zhàn)的中下級(jí)軍官，多是黃埔同學(xué)，他們不僅彼此認(rèn)識(shí)，而且還有許多是形影不離的朋友。在肉搏戰(zhàn)，竟彼此喊著對(duì)方的姓名叫罵。
“陳賡，林彪，你們快過(guò)來(lái)吧，校長(zhǎng)會(huì)原諒你們的。你們不要造反哪!”
“我們不是造反，是革命。你們?yōu)槭裁匆?dāng)蔣介石的走狗?”
……
雙方一面瘋狂地廝殺，一面又忍不住暗地心酸流淚。不斷有人受傷，不斷有人倒下，犧牲的尸體布滿山坡，血流成溪。一營(yíng)在眾寡懸殊的情況下打退了追敵的數(shù)次進(jìn)攻，自身也遭受很大損失，防御陣地被沖破幾道缺口，部分連排因減員或分割無(wú)法保持正常建制，各自為戰(zhàn)。
陳賡掃視戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)七連正在徐徐后移。七連戰(zhàn)斗位置正處于陣地中央，如果中央被敵楔入，后果不堪設(shè)想。他大聲招呼“林連長(zhǎng)”!
林彪走過(guò)來(lái)，剛喊一聲“陳營(yíng)長(zhǎng)”，就有一顆手榴彈在附近爆炸，立即騰起一股煙霧，把兩人都罩住。
“七連是怎么回事?”
“我們連犧牲太大，有生力量?jī)H存三分之一，撤吧?”
“不行”，陳賡厲聲命令他，“沒(méi)有總部的命令不許撤退，你給我往上沖，填補(bǔ)陣地缺口。”
“陳營(yíng)長(zhǎng)，不行，我們的人太少!”林彪不肯輕易放棄自己的建議。
“你再說(shuō)我槍斃你!”陳賡急了，粗紅的脖子青筋直爆。按戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律，對(duì)于不服從命令的下屬，上級(jí)長(zhǎng)官有權(quán)就地正法，林彪看了看周圍的人，明白這不是鬧著玩的，橫下心，操起槍，拉起喉嚨吼了一聲，“沖啊!”又率七連投入了戰(zhàn)斗最激烈的中央陣地。
阻擊從早晨8點(diǎn)一直打到黃昏，總部人員仍沒(méi)來(lái)聯(lián)系，陳賡焦急地直跺腳，漫無(wú)目標(biāo)地臭罵一陣，只好下令“收隊(duì)”，追趕主力。
8月下旬，主力部隊(duì)又在湯坑惡戰(zhàn)，再次受挫，朱德率余部并收集由潮汕撤退下來(lái)的起義軍官兵共二千五百多人，由福建向湘贛邊界退卻。
起義軍進(jìn)入贛南山區(qū)后，道路崎嶇難行，沿途屢遭國(guó)民黨民團(tuán)襲擾，部隊(duì)糧餉毫無(wú)補(bǔ)充，處境十分危險(xiǎn)。
這天，林彪奉命帶領(lǐng)七連打前站。進(jìn)至石徑嶺宿營(yíng)后，他下令以班為單位去購(gòu)買糧食、棉衣和醫(yī)藥。
“錢呢?”被派出去的戰(zhàn)士們問(wèn)道。是啊，沒(méi)有錢，買東西從何談起?
林彪一愣。他派人到處去找軍需官，不見(jiàn)人影。有士兵向他報(bào)告說(shuō)，“好像軍需官行軍途中就不見(jiàn)了，半天了，恐怕已經(jīng)開(kāi)溜了。”
一聽(tīng)這話，林彪急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，額頭上沁出了一層冷汗。軍需官正是他的表弟，一旦逃跑屬實(shí)，林彪性命難保。
傍晚時(shí)分，后續(xù)部隊(duì)陸續(xù)來(lái)到宿營(yíng)地。得不到糧食和衣物，軍餉又被人拐走，一剎那，群情激憤，軍中大嘩。
七連軍需官攜款逃跑，七十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃浩聲聞?dòng)嵈笈�，氣沖牛斗：“林彪，你這是給革命犯下了大罪呀，你要死個(gè)明白。你表弟攜款逃跑，你是他的長(zhǎng)官，又是他的兄長(zhǎng)，該當(dāng)何罪?治軍不嚴(yán)，縱弟逃跑，罪大惡極。來(lái)人，把林彪捆起來(lái)!”
林彪嚇得臉色蒼白，不知所措。正在魂飛魄散之時(shí)，隨后趕來(lái)的朱德和陳毅大聲阻止了七十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的這一行動(dòng)。
朱德操著濃郁的四川口音，和藹地問(wèn)：“不要害怕，慢慢說(shuō)。是怎么回事?”
林彪驚魂未定，他上氣不接下氣，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我知道軍餉事關(guān)全軍安危，所以特地叫我表弟攜帶。誰(shuí)知這個(gè)狗雜種半路上開(kāi)溜了。這叫我怎么辦?你們可要為我做主啊，軍長(zhǎng)，指導(dǎo)員。”
林彪的一番苦訴，使為人忠厚的朱軍長(zhǎng)諒解了他。他讓人為林彪端來(lái)一個(gè)凳子，讓他坐下。等林彪鎮(zhèn)定下來(lái)后，朱德和言悅色地對(duì)他說(shuō)：
“三軍未動(dòng)，糧草先行。丟了軍餉，就等于丟了部隊(duì)的糧草，弄得不好，士兵們是要造反的。你今后一定要吸取教訓(xùn)，重要文件、軍餉細(xì)軟一定要親自收藏，不要隨便交給別人。記住了沒(méi)有?”
林彪感激得涕淚交加。他發(fā)誓今后若是碰上表弟，一定親手殺死他。
一場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，林彪跟隨部隊(duì)在饑寒交迫中，繼續(xù)前進(jìn)。
對(duì)于這支從南昌起義中沖殺出來(lái)，不肯認(rèn)輸?shù)牟筷?duì)在湘贛邊界行軍打仗的處境和當(dāng)時(shí)官兵們的心理狀態(tài)，粟裕大將曾經(jīng)這樣回憶說(shuō)：
在黑暗重重、前途茫茫的嚴(yán)峻時(shí)刻，* 勢(shì)力無(wú)比猖獗。我們這支南昌起義保存下來(lái)的部隊(duì)在江西境內(nèi)、贛南山區(qū)，邊走邊打。
我們從武平經(jīng)筠門嶺、尋烏、安遠(yuǎn)、三南等縣境，向信豐以西的大庾嶺山區(qū)挺進(jìn)。部隊(duì)在孤立無(wú)援和長(zhǎng)途跋涉中，困難越來(lái)越多，情況也愈來(lái)愈嚴(yán)重。我們雖然擺脫了國(guó)民黨反動(dòng)派的重兵追擊，但一路上經(jīng)常遇到地主武裝、反動(dòng)民團(tuán)及土匪的襲擊和騷擾，特別是三南地區(qū)地主土圍子和炮樓很多，不斷給我們?cè)斐赏{和損耗。為了防備地主民團(tuán)的襲擊和追蹤，我們有意避開(kāi)大道和城鎮(zhèn)，專在山谷小道上穿行，在山林中宿營(yíng)。此時(shí)已是十月天氣，山區(qū)氣溫低，寒冷、饑餓糾纏著我們，痢疾、瘧疾一類的流行病折磨著我們。
更重要的是，大革命失敗之后，全國(guó)革命處于低潮，南昌起義軍主力又在潮汕遭到失敗。在這種情況下，革命的前途究竟如何?武裝斗爭(zhēng)的道路是否還能堅(jiān)持?我們這支孤立無(wú)援的部隊(duì)究竟走向何處?這些問(wèn)題，急切地?cái)[在每個(gè)起義戰(zhàn)士面前。
嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，無(wú)情地考驗(yàn)著每一個(gè)人。那些經(jīng)不起考驗(yàn)的人，有的不辭而別了，有的甚至叛變了，不僅有開(kāi)小差的，還有開(kāi)大差的，有人帶一個(gè)班、一個(gè)排、甚至一個(gè)連公開(kāi)離隊(duì)，自尋出路去了。其中也有一些人后來(lái)又重返革命隊(duì)伍，繼續(xù)為革命工作。我們這支隊(duì)伍，人是愈走愈少了，到信豐一帶時(shí)只剩下七八百人。不少人對(duì)革命悲觀動(dòng)搖，離隊(duì)逃跑，特別是那些原來(lái)有實(shí)權(quán)的、帶兵的中、高級(jí)軍官差不多相繼自行離去，給部隊(duì)造成了極大的困難，使部隊(duì)面臨著瓦解的危險(xiǎn)。
粟裕大將還特地指出，林彪就是一個(gè)“想跑而沒(méi)有跑成的逃兵”。
此話從何講起呢?
部隊(duì)駐扎在大庾縣城時(shí)，林彪和一些黃埔軍校畢業(yè)的中、下級(jí)軍官來(lái)找陳毅，表示要離開(kāi)部隊(duì)，另尋出路，還勸陳毅也和他們一起離隊(duì)。
林彪對(duì)陳毅說(shuō)：“你是一個(gè)知識(shí)分子，沒(méi)有打過(guò)仗，沒(méi)有搞過(guò)隊(duì)伍。我們是搞過(guò)隊(duì)伍的，現(xiàn)在部隊(duì)不行了，碰不得，一碰就垮。與其當(dāng)俘虜，不如穿便衣走。”
“我不走�，F(xiàn)在我拿著槍，可以殺土豪劣紳。我一離開(kāi)隊(duì)伍，土豪劣紳就要?dú)⑽摇?rdquo;陳毅斬釘截鐵地否定了林彪的說(shuō)法。他嚴(yán)肅地對(duì)林彪等人說(shuō)，“你們要走你們走，把槍留下，我們繼續(xù)干革命。隊(duì)伍能存在，我們也能存在。拖槍逃跑最可恥。”
10月下旬，起義軍余部召開(kāi)全體軍人大會(huì)。朱德宣布這支部隊(duì)今后由他和陳毅領(lǐng)導(dǎo)，他大義凜然地說(shuō)：“愿意繼續(xù)革命的跟我走，不愿再干的可以回家，來(lái)去兩便，絕不勉強(qiáng)。”
陳毅也誠(chéng)摯地勸告大家，“南昌起義是失敗了，但南昌起義的失敗并不等于中國(guó)革命的失敗。我們大伙要經(jīng)得起失敗局面的考驗(yàn)。只有經(jīng)過(guò)失敗考驗(yàn)的英雄，才是真正的英雄。我們就是要做失敗時(shí)的英雄。”
在大多數(shù)士兵信心日益增強(qiáng)的時(shí)候，悲觀已久的林彪還是開(kāi)了小差。在部隊(duì)離開(kāi)大庾縣城的那天，林彪伙同幾個(gè)動(dòng)搖分子離隊(duì)，朝梅關(guān)方向跑去。在山林中，他們?cè)獾椒磩?dòng)民團(tuán)的搜捕追殺，林彪與幾個(gè)離隊(duì)者失去了聯(lián)系，只身一人，踽踽而行。路遇一個(gè)好心的山民告訴他，梅關(guān)一帶的路隘、關(guān)口被地主“挨戶團(tuán)”把守得水泄不通，只要碰到可疑份子或操外地口音的人，輕則搜去財(cái)物痛打一頓，重則砍頭殺身。一聽(tīng)這話，林彪又害怕了，在走投無(wú)路的情況下，他只好返回了部隊(duì)。
“文化大革命”中，一些御用文人百般吹捧林彪，稱南昌起義失敗后，是林彪率領(lǐng)剩余部隊(duì)上井岡山與* 會(huì)師，“朱毛會(huì)師”應(yīng)改為“林毛會(huì)師”。深悉內(nèi)情、素以耿直馳名的陳毅憤怒地痛斥道：
“偽造歷史是一種犯罪行為。南昌起義上井岡山，林彪起過(guò)什么作用?他說(shuō)穿了是一個(gè)逃跑分子。”
1927年11月，朱德利用他和國(guó)民黨第十六軍軍長(zhǎng)范石生的同學(xué)關(guān)系，使部隊(duì)贏得了一次休整的時(shí)間。為利于隱蔽，在保證原編制不動(dòng)和行動(dòng)自主的條件下，朱德將部隊(duì)暫時(shí)改編為第十六軍四十七師一四○團(tuán)，率部進(jìn)駐湖南資興一帶，解決了彈藥、冬衣、被服等供應(yīng)方面的困難。11月中旬，朱德得悉* 率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)已到達(dá)井岡山，即派毛澤覃前往聯(lián)絡(luò)。* 及時(shí)派何長(zhǎng)工來(lái)介紹了井岡山的情況。
何長(zhǎng)工告訴朱德，井岡山周圍五百余里，有六個(gè)縣，山高、林密、路陡、地勢(shì)好，有五大哨口，內(nèi)有盆地，遠(yuǎn)離中心城市和交通要道，敵人統(tǒng)治力量比較薄弱，不但可以屯兵，而且遇到敵人進(jìn)攻還有回旋進(jìn)退的余地，易守難攻。朱德當(dāng)即決定，在湖南舉行年關(guān)起義后，同* 率領(lǐng)的部隊(duì)會(huì)師，共圖發(fā)展。
連載中...
