大孝至愛(ài)——謝延信
因?yàn)榈眠^(guò)幾次腦出血，謝延信對(duì)很多事情有些記不太清了，只是簡(jiǎn)單地回答“是”“說(shuō)不好”，但他臉上始終掛著憨直的笑容，笑容里是善良和樸實(shí)。
３０多年精心照顧亡妻的父母和傻弟弟，老謝沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，“做人要講良心”是他的信念。
用簡(jiǎn)單的道理過(guò)簡(jiǎn)單的生活，今年５４歲的老謝簡(jiǎn)單的生活并不貧瘠。
這個(gè)家沒(méi)有他就碎了
說(shuō)到謝延信，鄰居和同事們用得最多的一句話就是：“亮兒（謝延信小名）是個(gè)好人。”
謝延信本姓劉，后改隨岳父姓謝，是河南焦煤集團(tuán)鑫珠春公司的一名普通礦工。
鄰居們?cè)诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里都不知道老謝的原名，心里早就把他當(dāng)作謝家的兒子而不是女婿。畢竟，即使是兒子，能夠像他那樣照顧老人的也不多。
鄰居于乃秀回想老謝照顧岳父的情景：夏天把老人背到屋外陰涼里，透透氣，再背回家里。到冬天背到太陽(yáng)地里曬曬太陽(yáng)，再背回屋里。“就是自己的親兒也不會(huì)這么整天背來(lái)背去。”
岳父癱瘓?jiān)诖步保改�、照顧岳母和傻�?nèi)弟３０多年，老謝承擔(dān)的辛苦比鄰居們看到的要多得多。
３３年前，新婚一年的妻子謝蘭娥生下女兒４０天后，患產(chǎn)后風(fēng)。當(dāng)時(shí)并不完備的醫(yī)療衛(wèi)生條件無(wú)法挽救妻子的生命。作為長(zhǎng)女，妻子臨終前將自己的父母和弟弟托付給了謝延信。
岳父一家的情況并不樂(lè)觀：岳母因患有肺氣腫等疾病，基本沒(méi)有勞動(dòng)能力，唯一的內(nèi)弟先天呆傻，生活難以自理，只有岳父一人在３００多里之外的焦作煤礦上班。再加上襁褓里的女兒，照顧這一家的擔(dān)子有多重可想而知。
為了安慰失去愛(ài)女的岳母，強(qiáng)忍著悲痛的謝延信流著淚向老人承諾：“娘，俺永遠(yuǎn)不離開(kāi)恁，照顧恁，照顧恁三口。”
現(xiàn)在已８０多歲的岳母坦言：“當(dāng)時(shí)我一直怕亮兒就是說(shuō)說(shuō)，萬(wàn)一有一天亮兒走了，我們這一家人就沒(méi)著落了。”
為使老人放心，謝延信把自己的姓從劉改成了謝。改姓在農(nóng)村是大事，家族的人為此開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，討論了大半夜。“你改了姓還續(xù)不續(xù)媳婦？”——家里人為老謝的將來(lái)著想而不同意。
“續(xù)不續(xù)以后再說(shuō)吧，他們家現(xiàn)在這種情況我不能撒手不管。”老謝話不多，但是個(gè)有主意的人，最后大家還是拗不過(guò)他。
改姓只是第一步，更難的事情在后面。
１９７９年，岳父突然中風(fēng)住了院。謝延信盡心盡力照顧岳父，其他病人的陪護(hù)還有個(gè)替換，而謝延信只能一個(gè)人頂著。晚上就睡在病房冰冷的水泥地上。
現(xiàn)在說(shuō)起這些，岳母馮季花眼里噙滿了淚水，“十冬臘月，亮兒一個(gè)人天天晚上躺在病房的涼地上，一躺就是三個(gè)月啊。”
岳父的命保住了，但從此要與床為伴。以前，盡管自己難，可還有岳父幫著支撐；現(xiàn)在，這根柱子也倒了！家里四個(gè)人的生活都需要他照顧，生活的重?fù)?dān)全部壓在了老謝一人身上。
老謝狠下心把剛５歲的女兒送到老家讓老母親和哥哥照顧。
老家的母親不忍心看著２０多歲的兒子就這樣過(guò)，讓老謝的三哥勸他回老家，“去把亮兒叫回來(lái)吧，他不能總是這樣，以后總得再娶個(gè)媳婦。”
三哥劉延勝說(shuō)：“我那時(shí)到了城里找到俺弟住的地方，看到他們住在離公共廁所不遠(yuǎn)的破屋，我就落淚了，就是俺在家里種地日子也比那好過(guò)呢。”
老謝沒(méi)跟三哥回去。“哥，你也看到了，我要回去了這里誰(shuí)管？人得有良心，我要回去了就太沒(méi)良心。”謝延信的話讓三哥無(wú)言回答。
岳父癱臥在床，四肢僵直，遵照醫(yī)生的建議，謝延信每天都要為他活動(dòng)活動(dòng)四肢。剛開(kāi)始，老人疼得受不了，就會(huì)罵謝延信。謝延信總是笑著說(shuō)：“爹，你看你說(shuō)的像個(gè)啥？”
在老謝的精心照顧下，四個(gè)多月后岳父竟然能在院子里扶著凳子挪步了。謝延信牢記醫(yī)生交代的話，給老人常翻身，抹爽身粉。每天都把老人背出來(lái)，曬幾小時(shí)太陽(yáng)。
給岳父治過(guò)病的張清波說(shuō)：“老謝（謝延信岳父）在床上躺了１８年，沒(méi)有得褥瘡，真是不多見(jiàn)，多虧他女婿。”
臥床不活動(dòng)的病人，大便常常干結(jié)，謝延信就戴上手套，給老人一點(diǎn)一點(diǎn)往外摳；聽(tīng)說(shuō)冬瓜皮、茅草根可以利尿通便，他就到野地去挖，每天給老人熬水喝。
岳父每月６０多元的病休工資養(yǎng)活不了全家４口人，老謝就抽空到附近農(nóng)村的磚瓦窯打零工，掙錢(qián)貼補(bǔ)家用。為了能省幾元菜錢(qián)，他還在垃圾堆上開(kāi)荒種起了油菜，嫩的時(shí)候涼拌吃，長(zhǎng)老了炒著吃，收了菜子再榨成油吃。
岳父吃的中藥里有一味藥是蝎子。為了省錢(qián)，謝延信依照醫(yī)生的建議自己帶著干糧到離家四十多里路的山上找，第一天居然找了半斤多。
１９８３年，謝延信頂替岳父，成了朱村礦掘一區(qū)的一名工人。
上班第一月發(fā)工資，從不舍得亂花錢(qián)的謝延信給岳父買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)解悶。
久臥病榻的人，最受不了的是寂寞。岳父喜歡聽(tīng)武俠章回小說(shuō)，謝延信就從圖書(shū)館借來(lái)小說(shuō)，有空念給岳父聽(tīng)解解悶。１８年下來(lái)，他念給岳父的小說(shuō)竟達(dá)百部之多。
１９８９年，岳父患了肝硬化，病入膏肓。岳母知道家里困難，就勸謝延信別送丈夫去住院：“人活多大是個(gè)夠啊！”
平時(shí)對(duì)岳母百依百順的謝延信，卻堅(jiān)決不同意：“不管咋說(shuō)，這是條命啊。再窮，咱們也不能在家等死啊，傳出來(lái)，我成什么人了？”謝延信從老鄉(xiāng)那里借了１０００元錢(qián)，把岳父送進(jìn)了醫(yī)院。
１９９６年８月，岳父走了。謝延信跟岳父說(shuō)：“爹恁放心，只要俺自己有飯吃，就不會(huì)讓俺娘和彥妞（內(nèi)弟）餓著。”
“老謝一到吃飯就找彥妞，為這他跑了多少路啊，可他從來(lái)不煩彥妞。” 和老謝年紀(jì)差不多的呆傻內(nèi)弟經(jīng)常一個(gè)人亂跑，老謝總是在吃飯前找他回來(lái)。鄰居們對(duì)這都有目共睹，也幫了老謝不少忙，讓老謝省了不少心。
內(nèi)弟生活不能自理，老謝耐心伺候。內(nèi)弟的指甲總是給剪得整整齊齊。內(nèi)弟雖然傻，但問(wèn)起來(lái)也會(huì)說(shuō)：“俺亮哥最好。”
岳父放心地走了，８２歲的岳母身體也硬朗，而老謝的身體卻每況愈下。謝延信患了嚴(yán)重的高血壓病，為了省錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)醋泡花生能降血壓，他連吃了１３年，直到２００３年因腦出血才不得不住院搶救。
老岳母充滿憐愛(ài)地看著滿頭白發(fā)的女婿說(shuō)：“這個(gè)家啊，就像是扁擔(dān)上立著一個(gè)雞蛋，沒(méi)有他早就碎了。”
岳母說(shuō)自己脾氣不好，有時(shí)會(huì)吵女婿兩句，可女婿總是笑笑就算了，“從來(lái)不惹我生氣，連句別扭話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。當(dāng)年也有人說(shuō)閑話，說(shuō)是不能指望女婿，可我靠的就是女婿！”
貧窮的父親也富有
老謝說(shuō)自己最對(duì)不起的人就是女兒劉變英。說(shuō)到女兒幾乎失明的右眼，始終樂(lè)呵呵的老謝沉默了……
不論貧窮與富有，世界上所有父母對(duì)兒女的感情都是一樣的。為了照顧岳父，謝延信把五歲的女兒留在老家。不是狠心，是他實(shí)在沒(méi)有辦法。
在變英的記憶中，１６歲之前她沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服。變英１６歲那年春節(jié)前，父親回家辦事。她有生以來(lái)第一次向父親要錢(qián)，想和姐妹們?nèi)ムl(xiāng)里玩，父親從口袋中掏出了５元錢(qián)。
１６歲正是姑娘們愛(ài)美的花季。同去的姐妹們有的買(mǎi)過(guò)節(jié)的新衣服，有的去買(mǎi)各種化妝品，而變英手中攥出汗的５元錢(qián)，什么也不敢買(mǎi)，最后花２元錢(qián)買(mǎi)了一盒胭脂。
回到家里，父親很生氣。她也是第一次看見(jiàn)父親生氣。吃過(guò)飯后，父親把她叫到跟前說(shuō)：“妮，咱不能跟別人比，錢(qián)該花的花，不該花的不能花。”
劉變英說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我不完全理解父親的話，在心里還是怨他。別人在外上班的父親，過(guò)年總能給孩子買(mǎi)幾件新衣服，我的父親怎么這么小氣？”
變英１８歲那年，一群孩子晚上在村里玩耍，一塊石頭正砸在變英的右眼上，天黑也找不到是誰(shuí)打傷的。母親謝粉香（繼母）帶著她連夜去鄉(xiāng)里檢查，醫(yī)生說(shuō)，眼傷得太重，必須到大醫(yī)院治療。第二天，在焦作礦務(wù)局五官醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)，需要住院治療。
老謝對(duì)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)帶夠錢(qián)，明天再來(lái)辦住院手續(xù)。
晚上，回到家里，常掛在老謝臉上的笑容不見(jiàn)了，吃過(guò)飯，他把自己關(guān)在房間里。變英在外面聽(tīng)得見(jiàn)，父親在里面一聲聲的長(zhǎng)吁短嘆。在變英的記憶中，再難再苦，父親都是含笑面對(duì)，這一次，他真的太難了。
第二天，父親送變英回家。臨上車時(shí)，父親突然問(wèn)她一句：“妮，你恨我嗎？”變英不置可否地?fù)u了搖頭。就是因?yàn)檫@住院押金，使變英失去了最佳的治療時(shí)機(jī)，至今變英的右眼幾乎失明。
在焦作，吃著父親簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的飯菜，看著礦上送給父親的家具，感受著一老、一癱、一傻同室生活的窘境，變英說(shuō)：“我知道父親不是不想給我治，他是實(shí)在拿不出這幾千元的住院押金！”
從這之后，變英開(kāi)始理解了父親。如今她已做了母親，也逐漸明白了父親的苦衷。
“他太難了，自己沒(méi)享過(guò)什么福。”劉變英說(shuō)到父親眼眶就紅了。
父親沒(méi)有給變英太多物質(zhì)上的滿足，更多的是精神上的言傳身教。
１９９４年農(nóng)歷臘月二十二是變英出嫁的日子，母親謝粉香早早地把嫁妝準(zhǔn)備好了。臘月二十一的下午，父親回來(lái)了，他把變英叫到跟前，對(duì)她說(shuō)：“妮，好女不爭(zhēng)嫁妝衣，你結(jié)婚，我也沒(méi)啥送你的，送你一本織毛衣的書(shū)，里面有我抄錄的兩首詩(shī)。”
變英接過(guò)了父親手中那本沒(méi)有封面的書(shū)，只見(jiàn)上面工工整整地寫(xiě)著：“黃連雖苦，飲后舌根下卻有甜的回味；糖精水是甜的，使用過(guò)度則變成苦水。充分表明，有苦才有甜，甜與苦相連，甘愿常吃苦，才能常久甜。”另一首是這樣寫(xiě)的：“節(jié)約是幸福之本，浪費(fèi)是貧困之苗；生產(chǎn)好比搖錢(qián)樹(shù)，節(jié)約好似聚寶盆；克勤克儉糧滿倉(cāng)，大手大腳倉(cāng)底光；艱苦奮斗記心上，勤儉節(jié)約細(xì)水長(zhǎng)。”
兩段話里樸實(shí)、簡(jiǎn)單的生活道理是老謝在艱辛生活中的體會(huì)。變英說(shuō)，這兩段話是他們家的傳家寶。
用心體會(huì)的愛(ài)
妻子去世后，親戚們給謝延信介紹對(duì)象，對(duì)方一聽(tīng)他的家庭情況，要么嫌負(fù)擔(dān)太重，要么不理解。就這樣，謝延信一個(gè)人帶著岳父一家過(guò)了１０年，直到同鄉(xiāng)謝粉香的出現(xiàn)。
“鄉(xiāng)親們都知道他的事，他對(duì)岳父母那么好，對(duì)我肯定也差不了。過(guò)日子心里先得舒坦。”謝粉香這樣解釋自己嫁給老謝的原因。嫁給一個(gè)可靠、有良心的人，謝粉香心里踏實(shí)。
成家后，謝粉香在滑縣老家照顧孩子、侍奉老人、種田，老謝在焦作照顧岳父一家，每隔一段時(shí)間，粉香到焦作的家為全家拆洗被褥。
回想起來(lái)，從結(jié)婚到粉香２００３年到焦作照顧生病的丈夫，粉香說(shuō)自己和丈夫呆在一起的時(shí)間不到一年。老謝總跟她說(shuō)：“我照顧好岳父母，你照顧好我父母，為兒女們做榜樣。”
謝粉香和前夫有一兒一女，加上老謝與前妻的女兒，還有她和老謝的一個(gè)女兒，這個(gè)大家庭的構(gòu)成在別人眼里很是復(fù)雜，但全家人相處融洽，不富裕的日子也過(guò)得和和睦睦。
老謝虧欠妻子和孩子的太多，但謝粉香和孩子們不計(jì)較。粉香在家里和老謝的哥哥們一起照顧他的父母，替老謝盡孝心，日子過(guò)得在村里也不算差。
“鄉(xiāng)親們都覺(jué)得老謝這個(gè)人不管多苦、多難都會(huì)面帶笑容，我也不能給他丟人，得把日子過(guò)好。”謝粉香和老謝一樣也是個(gè)要強(qiáng)的人。
“老謝從來(lái)不會(huì)說(shuō)寬心話，不過(guò)他心里有這個(gè)家。”謝粉香說(shuō)。每次回老家，老謝一進(jìn)門(mén)能干的都干，搶著幫妻子干活。
新房剛剛蓋好，沒(méi)有門(mén)窗，墻面也沒(méi)干，謝粉香帶著孩子們搬了進(jìn)去。謝延信聽(tīng)進(jìn)城的鄰居說(shuō)了后，囑咐鄰居給妻子捎話：“鋪床不要挨著墻，免得大人孩子受潮落下病。”
樸素的語(yǔ)言、簡(jiǎn)單的愛(ài)，全家人在這愛(ài)中互相支持，用心體會(huì)。
苦中有樂(lè)
日子苦，心不苦。３０多年的苦日子，老謝苦中有樂(lè)。
老謝是個(gè)心靈手巧的人，一有空就用塑料條幫鄰居編提籃。鄰居都夸他編的提籃比市場(chǎng)的好。
老謝喜歡豫劇。岳父在世時(shí)，他閑下來(lái)就陪岳父聽(tīng)聽(tīng)廣播，傍晚，從謝家常常傳出爺倆和著廣播哼唱豫劇的聲音。
老謝喜愛(ài)書(shū)法。一個(gè)筆記本，他先用藍(lán)筆寫(xiě)再用紅筆寫(xiě)，一個(gè)本子頂兩個(gè)用。
生活的拮據(jù)與延信相伴了３０多年。１９８３年參加工作后，生活雖有好轉(zhuǎn)，但延信與岳父的退休工資加起來(lái)也只有１００多元，是兩位老人吃藥打針、一家人的生活費(fèi)用。每月為�。保霸隋X(qián)，延信挖野菜，拾紅薯葉、紅薯梗和白菜幫，自己腌制的１０余種四季小菜成了他日常的三餐菜。
為從嘴里省點(diǎn)錢(qián)給兩位老人看病，延信從岳父患病到去世，十幾年來(lái)忘記了香蕉、蘋(píng)果甚至西瓜是什么滋味。至于延信與家人的衣服，他從來(lái)沒(méi)到商店里買(mǎi)過(guò)。４元錢(qián)一雙的塑料涼鞋，他一穿就是６年，一件襯衣他穿了１０年，白天穿臟了晚上洗，第二天再穿。為省幾元車費(fèi)，每次給岳父看病，他都是用架子車送岳父去十幾公里外的醫(yī)院。
為了省下買(mǎi)菜的錢(qián)，老謝在自己看的泵房院里開(kāi)了一片菜地，不大的菜地種了幾種菜。妻子看他種得密密匝匝的油菜，說(shuō)他種得太密了。老謝笑著說(shuō)：“這就是你不懂了吧，嫩苗時(shí)可以剔著吃；大一點(diǎn)，可以汆一下拌著吃；油菜開(kāi)花時(shí)，可以炒著吃；最后結(jié)籽可以榨油吃。這可是個(gè)綠色小銀行��！”
謝延信的家庭情況，工友們是從側(cè)面了解到的，老謝在班上從不提家事，他給人的印象就是每天樂(lè)呵呵。延信參加工作２０多年，無(wú)論在什么崗位，干一行，愛(ài)一行，精一行，從沒(méi)有因家庭拖累而影響工作。１９９２年秋，他岳父住院一個(gè)月，延信白天上班，晚上到醫(yī)院伺候岳父，沒(méi)有影響一天工作。
單位工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)趙善通在一次家訪中看到老謝家里的情況很吃驚：十幾平方米的房子，用兩塊木板拼的床……趙善通編了個(gè)順口溜描寫(xiě)當(dāng)時(shí)謝家的情況：“有老有少，有病有殘，有個(gè)傻兒望著天，鐵石心腸也會(huì)軟。”
回來(lái)后，領(lǐng)導(dǎo)找老謝談話，要為他提供救濟(jì)金，被他拒絕了。他說(shuō)：“自家的日子自家過(guò)，好的我不攀比，他人的我不眼饞，困難的人多了，不只是我一家。”
