中國(guó)新文化充滿破壞。海子未曾破壞什么。海子是建設(shè)者。海子建設(shè)了屬于自己、屬于中國(guó)、屬于時(shí)代的詩(shī)歌殿堂、文化殿堂、精神殿堂。
海子不喜歡修舊如舊。海子不喜歡在舊城區(qū)施工。海子喜歡選擇曠野，修建城堡，修建暸望臺(tái)。
海子離我們遠(yuǎn)去了。海子的背影依然清晰地留在我們的視野里。如果海子突然轉(zhuǎn)身，海子獅子一樣的面容，海子太陽(yáng)一般的目光，一定會(huì)把這個(gè)庸俗的世界嚇得失聲尖叫，倒退三丈。
中國(guó)新文化到了該概括和總結(jié)的時(shí)候了。我的概括與總結(jié)是——
中國(guó)新文化應(yīng)記住四個(gè)人，他們是胡適、魯迅、海子、吳冠中。
這四個(gè)人是四道城門，帶領(lǐng)我們通向不同的方向。
這四個(gè)人是四道火把，照亮四方。
這四個(gè)人是中國(guó)新文化的四個(gè)季節(jié)：胡適是春，吳冠中是夏，海子是秋，魯迅是冬。
這四個(gè)人是中國(guó)新文化的四座里程碑，標(biāo)志了我們的行程究竟有多遠(yuǎn)。
海子是四個(gè)人中最年青的。
我們對(duì)海子認(rèn)識(shí)得還很不夠，很不夠。我們對(duì)海子理解得還很不夠，很不夠，很不夠。
海子不是集大成者，海子是合成者，就像愛(ài)情與身體合成一滴血，就像草原與牛合成一滴奶。
海子是土地、山岳、河流。
海子是星辰、太陽(yáng)、宇宙。
海子的靈魂就是我們的靈魂。
海子的悲劇就是人類的悲劇。
海子，偉大的海子！
海子死了，海子的靈魂依然用蜂窩煤一樣的眼睛打量著這個(gè)世界。
偉大的海子！
十萬(wàn)個(gè)海子！
2011.12.3.
