李安在華人導(dǎo)演的殿堂中也算是穩(wěn)坐前三把交椅的人物。他自始至終低調(diào)為人，卻無(wú)聲無(wú)息地拿下許多個(gè)第一：第一個(gè)獲得奧斯卡最佳影片的華人導(dǎo)演，第一個(gè)在柏林、威尼斯獲得兩次大獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。這次帶新片《制造伍德斯托克》參加戛納電影節(jié)，雖然沒(méi)有最終捧杯，但用李安的話說(shuō)，他現(xiàn)在拍片已不在乎任何獎(jiǎng)項(xiàng)了。他用自己的世界眼看巴別塔，必定比別人不一樣。
如果說(shuō)我關(guān)懷人文其實(shí)就是我關(guān)心了自己，只是把我自己想要說(shuō)的表達(dá)出來(lái)而已，不需要宣傳一個(gè)道德的高度，非要戴一個(gè)光環(huán)就會(huì)顯得很做作。我也從來(lái)不會(huì)去想什么風(fēng)格，因?yàn)轱L(fēng)格是沒(méi)有風(fēng)格的人才會(huì)操心的事情。關(guān)心自己就是關(guān)心觀眾，就會(huì)找到知音。
“變質(zhì)”的李安?
歐洲三大電影節(jié)一向是華語(yǔ)導(dǎo)演揚(yáng)名立萬(wàn)的地方。今年的四位華人導(dǎo)演李安、蔡明亮、杜琪峰與婁燁入圍競(jìng)賽片。之前他們都曾有作品入圍戛納，而華語(yǔ)電影更占據(jù)競(jìng)賽片的五分之一，希望不可謂不大，頗有些“聚而殲之”的意思。
而這枚金棕櫚對(duì)李安來(lái)說(shuō)，只是唯一沒(méi)有摘得的獎(jiǎng)項(xiàng)。迄今為止，李安已經(jīng)借著父親三部曲，《臥虎藏龍》，《斷臂山》等影片兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng)， 兩個(gè)威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，和兩個(gè)柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。只差一枚金棕櫚，李安就完成了對(duì)世界上全部最重要的A類國(guó)際電影節(jié)的包圍戰(zhàn)。但是現(xiàn)在的李安，已不是再為獎(jiǎng)項(xiàng)勞神的導(dǎo)演，他也不會(huì)把砝碼壓在“伍德斯托克上”。
業(yè)內(nèi)基本認(rèn)為，2004年美國(guó)導(dǎo)演Michael Moore執(zhí)導(dǎo)的《華氏911》在戛納獲獎(jiǎng)標(biāo)志著戛納影展轉(zhuǎn)向政治題材影片。去年戛納還請(qǐng)來(lái)熱衷于政治的Sean Penn擔(dān)任評(píng)審團(tuán)主席。近年來(lái)，戛納對(duì)“變得商業(yè)化和好萊塢化的李安”漸生嫌隙，戛納主席Gilles Jacob身邊頭號(hào)人物、擁有選片生殺大權(quán)的Terry Linfair甚至公開(kāi)表示不喜歡“變質(zhì)”的李安。
李安并不打算迎合戛納
誠(chéng)然，1969年在紐約舉辦伍德斯托克音樂(lè)節(jié)是偉大的。3天內(nèi)吸引了約45萬(wàn)人觀看，The Grateful Dead(感恩之死)、Janis Joplin、Jimi Hendrix等著名搖滾樂(lè)隊(duì)到場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)和觀眾通過(guò)音樂(lè)呼吁反戰(zhàn)與和平，其間大雨傾盆，交通堵塞長(zhǎng)達(dá)20英里，污穢遍地，人們?cè)谀嗟刂写驖L、做愛(ài)、享受* ，但沒(méi)有任何暴力事件發(fā)生。為期三天的音樂(lè)節(jié)不但成為嬉皮運(yùn)動(dòng)的最高峰，更是徹底改變了美國(guó)文化，定義了整整一個(gè)時(shí)代的年輕人。時(shí)至如今，西方人一聽(tīng)到“伍德斯托克”這幾個(gè)字依然會(huì)激動(dòng)地全身發(fā)抖。
這次參加戛納電影節(jié)，前有Pedro Almodovar、Lars Von Trier圍追，后有Alain Resnais等大師阻截。還有人指出李安沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)伍德斯托克狂飆年代，只能隔岸觀花;更有批評(píng)家認(rèn)為李安根本不懂搖滾音樂(lè)。《制造伍德斯托克》在這樣的重重迷霧中成功突圍提名成為今年戛納最大的驚喜。
拋開(kāi)電影節(jié)，全世界影迷對(duì)這部電影無(wú)不翹首以待。大家期望《制造伍德斯托克》和它的第一版電影海報(bào)一樣波普、炫目。希望看到那個(gè)瘋狂的嬉皮士年代和這場(chǎng)嬉皮運(yùn)動(dòng)中放蕩不羈的毒品、性、搖滾樂(lè)等等主題。在戛納電影節(jié)開(kāi)張前，《制造伍德斯托克》終于曝光預(yù)告片，李安也順勢(shì)站出來(lái)為自己的新作說(shuō)上兩句。
顯然，他并不打算迎合戛納，也不打算迎合觀眾。李安這樣解說(shuō)他的新作：“電影將更多的以家庭關(guān)系為重心，以及這個(gè)人物的個(gè)人歷程——作為1969年仍然沒(méi)有出柜的同性戀，而這些因緣巧合促成了伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，并且讓他在其中尋找到了自我。” 這一次，個(gè)人的成長(zhǎng)、自我意識(shí)的覺(jué)醒以及家庭關(guān)系才是李安在電影中關(guān)注的焦點(diǎn)。
李安一貫是這樣，說(shuō)他想說(shuō)的，不管全世界要求他說(shuō)什么。“我是看字幕片長(zhǎng)大的，那太不公平�，F(xiàn)在該輪到美國(guó)人讀字幕了。外面世界有那么多可供選擇的東西，太多文化交流只是單向的。如果這部電影能突破象牙塔走近群眾，我將非常滿足。”這是當(dāng)年李安對(duì)《臥虎藏龍》入圍最佳影片而不是最佳外語(yǔ)片的解釋。
“如果說(shuō)我關(guān)懷人文其實(shí)就是關(guān)心我自己，而我只是把我自己想要說(shuō)的表達(dá)出來(lái)而已，不需要宣傳到一個(gè)道德的高度，非要戴一個(gè)光環(huán)其實(shí)會(huì)顯得很做作。我也從來(lái)不會(huì)去想什么風(fēng)格，因?yàn)轱L(fēng)格是沒(méi)有風(fēng)格的人才會(huì)操心的事情。關(guān)心自己就是關(guān)心觀眾，于此會(huì)找到知音。”由此說(shuō)來(lái)，觀眾應(yīng)該早已經(jīng)習(xí)慣李安導(dǎo)演。他彬彬有禮的性格、謙謙君子的外表下隱藏著一顆擲地有聲的心。
內(nèi)心的中國(guó)情結(jié)
2008年8月18日美國(guó)東部時(shí)間早上8時(shí)是個(gè)黃道吉日，在紐約城外約3小時(shí)車程的寧?kù)o居住小區(qū)里，李安領(lǐng)著他的御用編劇James Schamus，以及男女主角Demetri Martin、Mamie Gummer(Meryl Streep之女)等一群金發(fā)碧眼的洋鬼子按照中國(guó)傳統(tǒng)祭拜天地，儀式之后，在響鑼聲中，《制造伍德斯托克》正式開(kāi)機(jī)。當(dāng)天正是39年前伍德斯托克音樂(lè)節(jié)舉行的最后1天。即便是這樣一個(gè)跟中國(guó)文化差之千里的題材，李安也用自己的方式揉入了他內(nèi)心中的中國(guó)情結(jié)。
《制造伍德斯托克》是李安第三次拍攝關(guān)于男男戀的電影。拍攝《斷臂山》之后李安號(hào)稱精神即將崩潰，甚至不想再當(dāng)電影導(dǎo)演，計(jì)劃干脆回臺(tái)南老家教書(shū)。拍攝《色戒》的時(shí)候，李安也承受了巨大壓力，在影片完成后的一年才慢慢走出心靈陰影。不過(guò)這一次李安不再苦大仇深。沒(méi)有心理陰影也沒(méi)有精神崩潰。正如李安所說(shuō)“拍這部片子是我拍得最愉快的一次，我拍片從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，大家都很高興，嘻嘻哈哈地就過(guò)了，什么事情也不計(jì)較，也沒(méi)怎么生氣，我也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)。不像拍《色戒》時(shí)，整天苦著張臉，心情好沉重。”伍德斯托克是一個(gè)魔咒，是與快樂(lè)和覺(jué)醒有關(guān)的。對(duì)60年代的年輕人是這樣，對(duì)如今的李安也是這樣。
“我的電影就是表達(dá)人與人之間若即若離的關(guān)系，和中國(guó)人的養(yǎng)生態(tài)度。人性特別近這是別國(guó)文化里很難找到的，所以也可以說(shuō)我們是在販賣國(guó)粹。”在中國(guó)導(dǎo)演還在集體販賣“中國(guó)丑”的年代，李安就已經(jīng)深刻地挖掘了中華傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的人文倫理與思想。在李安來(lái)看，這種中華文明是非常先進(jìn)的，是其他國(guó)家所沒(méi)有的。在電影表達(dá)里是比武打還重要中華瑰寶。出生、生長(zhǎng)在臺(tái)灣的李安沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)劇烈的文化斷層，深受傳統(tǒng)文化熏陶，加之后來(lái)在西方求學(xué)生活。李安的思想融匯中西文化，貫通在電影里就是用“地球人”的眼睛看東西方故事：不偏頗、不固執(zhí)。充滿了高于地域文明和性別劃分的普世人文關(guān)懷。這種人文關(guān)懷也是一種高級(jí)的溝通，超越種族、國(guó)界、宗教、性向。是一座新千年的巴別塔。
所以，李安不論用哪種語(yǔ)言拍哪國(guó)的故事大家都看得明白，并且津津樂(lè)道。巴別塔上的語(yǔ)言是全人類共通的。
