|
1989年3月26日，據(jù)海子的朋友、詩(shī)人西川回憶：“那天早上我母親在上班的路上看到了從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)我母親騎著自行車；由于急著上班，而且由于和海子距離較遠(yuǎn)，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他。”不管西川的母親看到的是不是海子，但是在這天，海子選擇了自殺，離開了這個(gè)春潮暗生的季節(jié)。這一天，也是海子的生日，他出生在1964年3月26日的南方省份安徽。海子自殺的地點(diǎn)是山海關(guān)外的一條鐵軌，自殺時(shí)他身邊帶有4本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他在遺書中寫道：“我的死與任何人無(wú)關(guān)。”朱大可先生在《先知之門》中認(rèn)為海子的死“意味著海子從詩(shī)歌藝術(shù)向行動(dòng)藝術(shù)的急速飛躍。經(jīng)過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說(shuō)和最后的偉大詩(shī)篇，或者說(shuō)，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱。”但是他的死卻似乎推倒了詩(shī)人逝去的多米諾骨牌，之后有諸如駱一禾、顧城等知名詩(shī)人在內(nèi)的多達(dá)14名詩(shī)人相繼離去。
海子的逝去意味著一個(gè)理想主義時(shí)代的終結(jié)。這種理想主義的建構(gòu)基礎(chǔ)是來(lái)自歐陸的非理性主義哲學(xué)思潮，這一思潮在20世紀(jì)造成了世界的撕裂。這種撕裂延續(xù)至今。
海子15歲考入北京大學(xué)法律系，大三的時(shí)候開始文學(xué)創(chuàng)作。在他短暫的生命過程中創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，尤其是他的抒情短詩(shī)，達(dá)到了白話文學(xué)的巔峰，在此之后再?zèng)]有人能夠超越他的創(chuàng)作水準(zhǔn)。其主要作品有：長(zhǎng)詩(shī)《但是水，水》、長(zhǎng)詩(shī)《土地》、詩(shī)劇《太陽(yáng)》（未完成）、第一合唱?jiǎng) 稄涃悂啞贰⒌诙铣獎(jiǎng)埜�、長(zhǎng)詩(shī)《大扎撒》（未完成）、話劇《弒》及約200首抒情短詩(shī)。在他的作品中，大量并且反復(fù)出現(xiàn)了諸如“太陽(yáng)”、“麥子”、“土地”、“村莊”、“糧食”、“馬”等意象，這些意象密集地出現(xiàn)在《給安慶》、《兩座村莊》、《美麗白楊樹》、《五月的麥地》、《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》、《青海湖》、《面朝大海，春暖花開》、《四姐妹》、《春天，十個(gè)海子》、《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》等等作品中。對(duì)自然的歌頌、對(duì)鄉(xiāng)村的瑰麗清新的贊美、對(duì)生活的純真和熱烈的向往，在詩(shī)歌中得到了充分的展現(xiàn)，這在白話文學(xué)史和現(xiàn)代詩(shī)史上是不多見的。海子詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感來(lái)源于他的成長(zhǎng)環(huán)境。安徽的鄉(xiāng)土氣息在他的記憶中留下了深刻的印記。弗洛伊德認(rèn)為一個(gè)人幼年時(shí)期的經(jīng)歷將會(huì)在潛意識(shí)中潛伏從而深刻地影響其成年后的思想和行為。而海子正是在1980年代漲滿理想主義色彩的人文環(huán)境中將自己的詩(shī)歌筆觸轉(zhuǎn)向農(nóng)村的。農(nóng)村不僅僅擁有著廣袤的土地和巨大的人口數(shù)量，更多的是在中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)的國(guó)度，農(nóng)村代表著傳統(tǒng)和古老的中國(guó)。對(duì)農(nóng)村的贊美是不是意味著對(duì)工業(yè)化文明的拒絕？海子沒有給出具體的答案。陪伴海子最后一段生命旅程的《瓦爾登湖》也是充滿了對(duì)原始生命的無(wú)上贊美，對(duì)純凈自然的向往和對(duì)工業(yè)文明的反叛。
海子詩(shī)歌濃郁的鄉(xiāng)村意象并沒有類似山藥蛋派的鄉(xiāng)土氣息，也決然不同于臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)。海子的詩(shī)歌風(fēng)格清新、感情熱烈真誠(chéng)，在詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)意象之美的創(chuàng)造上達(dá)到了一個(gè)高峰；而山藥蛋派秉持文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的宗旨，地方口語(yǔ)化、民間曲藝化、評(píng)書化的創(chuàng)作結(jié)果使得其美學(xué)意義大打折扣；臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)更是與臺(tái)灣意識(shí)緊密結(jié)合，在一定意義上偏離了文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)。
海子詩(shī)歌的現(xiàn)代主義訴求是不自覺的。因?yàn)橹霸趯じ膶W(xué)的倡導(dǎo)下，文學(xué)思潮開始反思和批判中國(guó)的舊有文化。海子的出現(xiàn)還在之后，在這之后的詩(shī)人在對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行梳理之后發(fā)現(xiàn)沒有什么值得驕傲的思想意識(shí)，便開始向外和向后轉(zhuǎn)。這種失落可以在韓少功作品《爸爸爸》中得到證明。村子里最后活下來(lái)的是一個(gè)傻子。知識(shí)分子開始承續(xù)“五四”向西方拿來(lái)的傳統(tǒng)。只要是現(xiàn)代的就是好的。但是這種現(xiàn)代性的生命力是深深扎根于舊中國(guó)的農(nóng)村的，文化基因里是純粹的中國(guó)，這個(gè)中國(guó)在詩(shī)人的筆下甚至是無(wú)比純潔的和美好的。支離破碎的語(yǔ)言表述砍斷了一馬平川的詩(shī)歌傳統(tǒng)表達(dá)，海子詩(shī)歌的出現(xiàn)不是偶然的，而是80年代文學(xué)思潮發(fā)展的必然。即使沒有出現(xiàn)海子，也會(huì)出現(xiàn)其他這樣或那樣的詩(shī)人在這里歌頌古老中國(guó)的農(nóng)村意象以尋找精神歸宿和解脫。在這文學(xué)思潮的發(fā)展下面是更深厚的政治文化變遷。
海子進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代是一個(gè)承續(xù)的時(shí)代，在這之前的文化斷裂無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)度和斷裂深度在中國(guó)文化史上都是罕見的。這決定了之后的知識(shí)分子不得不承擔(dān)絕大的超越時(shí)代的責(zé)任，并負(fù)擔(dān)完成意識(shí)形態(tài)的淡化、舊有文化的清理和新文化的創(chuàng)造的重任。這是個(gè)沉重的擔(dān)子�；蛟S正是在這種負(fù)擔(dān)下才上演了上世紀(jì)80年代的一場(chǎng)場(chǎng)悲劇，包括海子的自殺。
從1976年“文革”結(jié)束到80年代中期，中國(guó)詩(shī)歌繼承了上世紀(jì)三、四十年代的傳統(tǒng)，并在藝術(shù)性上進(jìn)一步與世界接軌。由于極“左”思潮的影響，中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展一度與世界詩(shī)歌主流出現(xiàn)了偏離。這種偏離的最終走向是詩(shī)歌藝術(shù)性的逐漸削弱。詩(shī)歌的本質(zhì)在于抒發(fā)人心、在于美的展現(xiàn)和在感性思維中對(duì)真理的追求，僵硬的教條下面是產(chǎn)生不出卓越的詩(shī)歌的。“文革”結(jié)束后，中國(guó)的詩(shī)人才開始重新拾起靈性的筆觸。海子的詩(shī)歌在“朦朧詩(shī)”的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步深入到對(duì)現(xiàn)代性的批判和理想主義的回歸中。這種批判，在當(dāng)時(shí)剛剛步入現(xiàn)代化大潮的中國(guó)是超前的。思想前進(jìn)過多，造成的往往是悲劇。
這是一個(gè)從集體烏托邦的道德理想國(guó)破滅到個(gè)人主義覺醒的時(shí)代，但是這個(gè)個(gè)人主義卻有著其鮮明的時(shí)代特色，不如叫它個(gè)人理想主義。
從1949年起，整個(gè)中國(guó)的意識(shí)形態(tài)開始了同構(gòu)化的進(jìn)程。延安文藝創(chuàng)作方向隨著政治軍事領(lǐng)域的勝利開始?jí)旱剐缘叵蛉珖?guó)推廣，左翼文學(xué)思潮作為一個(gè)分支開始全面占領(lǐng)文學(xué)領(lǐng)域。革命成為至高無(wú)上的理念。但是不管在理論上懷抱著浪漫主義的知識(shí)分子如何論證其美好，它終究是真實(shí)地造成了極左思潮的泛濫。
烏托邦思潮最早出現(xiàn)在柏拉圖的代表作《理想國(guó)》中，那是一個(gè)在有文化和道德的精英分子治理下的人間天國(guó)。共產(chǎn)主義在中國(guó)的勝利是與民族危機(jī)和民族主義、民粹主義的高漲分不開的。在民族救亡的過程中，上世紀(jì)90年代的學(xué)者有言：“是救亡壓倒啟蒙”。因此，個(gè)人權(quán)利的覺醒被置于次要的地位。這種狀況經(jīng)過政治和軍事斗爭(zhēng)的勝利，一直延續(xù)到1978年的改革開放。* 說(shuō)：“貧窮不是社會(huì)主義！”* 的務(wù)實(shí)為他贏得了改革開放總設(shè)計(jì)師的美名。這一偉績(jī)是不容置疑的。
改革開放的實(shí)行，打破了僵化的體制。黑格爾認(rèn)為：“美是理性的感性顯現(xiàn)。”文學(xué)創(chuàng)作本身帶有很大的感性成分，與社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)有著本質(zhì)的區(qū)別。因此，每當(dāng)代表理性的思想開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)身時(shí)，文學(xué)是最早的報(bào)春鳥。一個(gè)破冰時(shí)代開始了，以劉心武的《班主任》為代表。筆者以為，從這個(gè)時(shí)候開始的，在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、思想史、文學(xué)等各個(gè)層面同時(shí)進(jìn)行的除舊布新的改革運(yùn)動(dòng)一直延續(xù)到80年代后期，海子自殺的那一年。
歷史總是充滿了吊詭。海子4歲的時(shí)候因?yàn)闀?huì)背《* 語(yǔ)錄》而被譽(yù)為“神童”，但在海子的詩(shī)歌創(chuàng)作中很難找到關(guān)于“文革”的敘述。在這個(gè)盲點(diǎn)領(lǐng)域，筆者還未找到合理的解釋。1976年，一切塵埃落定的時(shí)候，海子12歲。15歲，他就去了北大。依照常理推之，海子對(duì)于“文革”的記憶不會(huì)這么蕩然無(wú)存。在海子的詩(shī)歌中看不到這種意識(shí)形態(tài)記憶的出現(xiàn)，原因可能有兩個(gè)：一是海子生長(zhǎng)的農(nóng)村處于比較封閉的狀態(tài)，“文革”的各個(gè)運(yùn)動(dòng)波及較小，但是這個(gè)可能性不大，因?yàn)楹Ｗ?歲即能背誦《* 語(yǔ)錄》，不可能對(duì)運(yùn)動(dòng)沒有印象。二是海子刻意在回避。筆者以為第二種可能性比較大。海子的刻意回避并沒有完全抹殺時(shí)代在其思想意識(shí)中留下的痕跡。在其詩(shī)歌《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》中，他熱烈激情地唱道：“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/萬(wàn)人都要將火熄滅/我一人獨(dú)將此火高高舉起/此火為大/開花落英于神圣的祖國(guó)/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣”。與其他的詩(shī)不同，這首詩(shī)中詩(shī)人以普羅米修斯的孤獨(dú)形象出現(xiàn)，顯示了詩(shī)人個(gè)人信念的堅(jiān)定，但是這樣的堅(jiān)定的落腳點(diǎn)還是祖國(guó)。意思就是所做的一切，還是為了祖國(guó)，只不過，現(xiàn)在詩(shī)人不愿意和其他人一起盲目去做，他堅(jiān)信自己的路是正確的。詩(shī)人還在詩(shī)中說(shuō)：“太陽(yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生。”太陽(yáng)是萬(wàn)物的主宰。詩(shī)人在這里不僅僅張揚(yáng)了個(gè)性，而且將這種張揚(yáng)的合理性建筑在為了祖國(guó)上。這與“五四”時(shí)期，郭沫若的“天狗”狂叫要吞了自己的詩(shī)歌意蘊(yùn)是不同的。海子在這里表達(dá)了一個(gè)積極入世的形象。1987年以后，海子的詩(shī)歌出現(xiàn)了對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格的反叛，這主要體現(xiàn)在由溫柔的陰性氣質(zhì)向剛性氣質(zhì)的轉(zhuǎn)變上，他的詩(shī)作中開始出現(xiàn)諸如“斗爭(zhēng)”以及“復(fù)仇”的意象。與此同時(shí)，詩(shī)人北島的“卑鄙是卑鄙者的墓志銘，高尚是高尚者的通行證”的話語(yǔ)形式也獲得了極大的肯定。在這樣犀利的話語(yǔ)中，體現(xiàn)出來(lái)的是他們這代人所接受的“狼性的教育”。但是這種話語(yǔ)選擇是海子那個(gè)年代的人所不可避免的。他用來(lái)批判的武器正是他所批判的。這構(gòu)成一個(gè)歷史的悖論。
傳統(tǒng)儒教給中國(guó)的知識(shí)分子留下的是積極入世的教誨，也正是在這種行動(dòng)中，個(gè)人生存之意義得以彰顯。海子對(duì)過去的反叛是對(duì)集體主義烏托邦的反叛，是對(duì)扼殺個(gè)性的制度的反叛，是對(duì)歷史沉重傷口的反思和對(duì)理想主義色彩極重的意識(shí)形態(tài)的反叛。這種被反叛的對(duì)象要求人為了集體的利益放棄個(gè)人的一切私利，要求“斗私批修”、“不允許內(nèi)心有一絲的私念”，否則就是道德上的極大缺憾，并且這種缺憾很有可能在現(xiàn)實(shí)政治生活中給本人帶來(lái)不可想象的災(zāi)難。作為詩(shī)人的海子，拋棄了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的呼喊，轉(zhuǎn)而尋求古老中國(guó)靜寂農(nóng)村中的美好意象以喚醒人性，希望通過美來(lái)達(dá)到對(duì)過去的清理。但是他沒有意識(shí)到的是，他從批判一種理想主義的起點(diǎn)走到了另一種理想主義的起點(diǎn)。后者自然不是以放棄個(gè)人的一切去融入集體為標(biāo)的，它要求的是個(gè)人充分施展自己的力量，像盜火的普羅米修斯一樣去為了祖國(guó)，而不是為了人。筆者認(rèn)為，所有的美和善念如果不以人為本，則不管打著什么樣的旗號(hào)，都有其危險(xiǎn)性。當(dāng)然，對(duì)于歷史人物，我們要學(xué)會(huì)以“了解之同情”的態(tài)度去觀察和評(píng)價(jià)，才不會(huì)有失偏頗。因此，筆者認(rèn)為，這是海子的局限性，也正是這個(gè)局限性促使了海子的死亡。因?yàn)樗呦虻牧硗庖粋�(gè)理想主義在80年代后期開始死亡了。
海子是一個(gè)孤獨(dú)的人，即使有朋友西川、駱一禾等的陪伴。無(wú)論從精神層面還是現(xiàn)實(shí)生活層面，都可以說(shuō)海子是一個(gè)孤獨(dú)的人。這種孤獨(dú)成就了海子的詩(shī)人氣質(zhì)。即使在北京昌平的小屋子里，海子擁有的也只是自己。他的愛情也會(huì)出現(xiàn)在詩(shī)歌里面，比如：“荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風(fēng)只向她們吹／所有的日子都為她們破碎。”（《四姐妹》）當(dāng)然還有其他。與其說(shuō)這是海子現(xiàn)實(shí)愛情的出現(xiàn)，筆者更傾向于認(rèn)為海子只是借愛情來(lái)澆心中之塊壘。所謂愛情可能更多的展現(xiàn)的是詩(shī)人心中的暢想。海子拒絕一切現(xiàn)代化的產(chǎn)品甚至不會(huì)騎自行車，這不能僅僅用海子是農(nóng)村出身或者個(gè)人愛好不同來(lái)解釋，更多的可能要去觸摸他內(nèi)心的真正想法，當(dāng)然這是不能夠知道的。我們只能根據(jù)文本來(lái)做大膽的猜測(cè)。有趣的是他攜帶了《瓦爾登湖》，梭羅的傾向和盧梭提出的人的自然狀態(tài)有著很大的相似之處，盧梭也主張重返自然去使人性的本真獲得解放。這種哲學(xué)思潮最終上升到政治實(shí)踐領(lǐng)域就是對(duì)烏托邦世界的追逐。海子他們這一代知識(shí)分子所要批判的正是這個(gè)，但是海子的思想傾向卻和盧梭走得很近。這一點(diǎn)決定了海子找不到出路，找到的只有死亡。
海子詩(shī)歌對(duì)工業(yè)文明的排斥與其自身在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)現(xiàn)代化對(duì)人的物化的排斥相得益彰。海子似乎預(yù)感到，一個(gè)理想主義終結(jié)的時(shí)代來(lái)臨了。現(xiàn)代化固然能夠給人帶來(lái)極大的物質(zhì)享受，但是現(xiàn)代人卻在這種享受和方便中迷失了自己。人類開始不再仰望天空，這一切，海子似乎預(yù)感到了。
詩(shī)人開始卸下頭上的光環(huán)。知識(shí)分子在完成了些許的批判和反思任務(wù)后迅速被邊緣化，取而代之的是商人、明星，書籍也淪為商業(yè)的奴隸。昔日站在人類文明頂端的詩(shī)人開始走下坡路，海子詩(shī)歌中不自覺呈現(xiàn)出來(lái)的文化拷問和訴求喪失了前進(jìn)的方向。
在海子后期的詩(shī)作“面朝大海，春暖花開”中，海子不再擁有“以夢(mèng)為馬”的自信，他感到了自己的無(wú)力，他開始只是送出祝福：“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開。”最后一句，筆者認(rèn)為海子絕對(duì)不是隨便寫就的，而是含有深意。注意詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間，1989年1月，詩(shī)人為什么要說(shuō)愿你獲得幸福，而我只愿面朝大海，春暖花開？很顯然，海子在內(nèi)心開始排斥塵世的幸福，不愿意去接受所謂的塵世的幸福，也就是說(shuō)海子不愿意向塵世低頭。那么與塵世對(duì)立的是什么呢？很顯然就是彼岸了。這首溫暖美麗的詩(shī)很有可能是海子的絕筆詩(shī)之一。連他的朋友西川也認(rèn)為海子的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)死亡，只是沒有明確提到死字而已。海子自身的精神解放和對(duì)未來(lái)的訴求找不到出路，找到的只有死亡。這就是詩(shī)人海子抑郁的個(gè)人理想主義的終結(jié)。
海子的逝去和理想主義的終結(jié)意味著一個(gè)結(jié)束也意味著一個(gè)開始。結(jié)束的是對(duì)生命終極意義的無(wú)限探求和彼岸救贖，發(fā)出的叩問至今沒有得到解答。開始的是一個(gè)喧嘩的時(shí)代。信息爆炸、消費(fèi)娛樂盛行、無(wú)厘頭對(duì)傳統(tǒng)的嘲笑與解構(gòu)、后現(xiàn)代主義等等的出現(xiàn)，無(wú)疑宣布了詩(shī)人的淡去和英雄的死亡。只是中國(guó)這塊土地，需要走的路還很長(zhǎng)。
如今，海子所代表的那個(gè)年代已漸行漸遠(yuǎn)。而海子，作為那個(gè)年代精神核心的一部分，必將永遠(yuǎn)被人們所銘記。 |
