尋謀記
張藝謀是西安人，這個誰都知道，但張藝謀是我們雜志社的老作者，這就讓我有些意外。
雖然不是追星族，但好奇心讓我找到了當年發(fā)表張藝謀作品的老編輯。
張毓秀老師已經(jīng)77歲高齡了，可依然精神矍鑠，思維清晰。他和張藝謀早在1973年時就認識了。那時張藝謀還在陜棉八廠上班，張老的兒子張健也在八廠管道組，兩個人都酷愛攝影，所以來往較多。再加上張老多年的攝影經(jīng)驗，張藝謀更是時不時地帶著自己的作品來張老家里請他指導(dǎo)。在張老的記憶中，張藝謀是個話不多但很有想法的年輕人。不抽煙，也不怎么喝酒。每次來家里聊的話題幾乎都和攝影有關(guān)。給雜志社投稿那會兒，他已經(jīng)是北京電影學(xué)院的學(xué)生了。學(xué)校放假回來，他就從家里來雜志社找張老，和他聊聊天。張藝謀家那時住在小南門里，離雜志社并不太遠。
張老說，他和張藝謀的接觸幾乎都是和攝影學(xué)習(xí)有關(guān)。對其生活的一些細節(jié)并不太清楚。反而他兒子張健和張藝謀接觸比較多，還一起爬過華山。如果我想知道可以去問他。
根據(jù)張老的指點，我來到張健老師現(xiàn)在工作的地點交大醫(yī)學(xué)院國際交流處。張健老師很隨和。說起當年的事，他笑著說時間太久，很多事情也記不太清楚了，不過還是有幾件印象比較深刻的事情。
下面，就是他們當年一伙年輕人的故事。
那是一個假日，天氣比較好。
張藝謀、楊西民還有我，我們?nèi)艘黄鹑トA山拍照。楊西民是當時咸陽西北橡膠廠宣傳科的職工，也是攝影愛好者。
逃票這個事是發(fā)生在從華山回西安的時候，其實說起來也不算是故意的，我們下山的時候耽誤了些時間，來不及買票就直接上車了。誰想到從華山到西安一路無人查票。等到了西安站我們一看沒買票，怎么辦呢?站臺要查票肯定出不去，就順著西閘口往西走打算找個口出去，幾個人一路走一路聊拍照的事。誰想到?jīng)]走出多遠，迎面走來了個鐵路職工。打量了我們一番，然后問：“你們幾個沒買票吧？從哪個站上的車？回去補票。”“從臨潼上的”張藝謀馬上說。因為臨潼離西安要近的多。當然那個職工是很懷疑的，他就說你們幾個去臨潼玩總是要帶個相機什么的吧，你們有嗎？他不說這還好，我們當時正想怎么讓他相信呢。聽他這話樂了，馬上拉開包，一人一臺120雙鏡頭相機。
看到相機，那位老鐵路自然相信了。
補了三張票：臨潼——西安
(還好不是數(shù)碼年代……)
當我第一次看張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》時，我的記憶在那一刻仿佛觸電般地被拉回到了70年代我和張藝謀一起拍照的時候，我覺得或許早在那時他心中就已經(jīng)有了一個這樣的意象。
那是在菊花盛開的季節(jié)，我和張藝謀還有幾個喜歡攝影的朋友一起去拍菊花，拍完后的當晚我們都聚在暗房里沖膠卷，那會兒用的都是黑白膠卷。張藝謀就用水彩把黑白的菊花染成棕色，黃色。當時的效果出來非常好。我還記得當時張藝謀拿著相片，點了根煙，盯著看了半天，然后緩緩地念道：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”黃巢的詩在那時那刻讀出太有感覺了。一張普通的照片馬上就被負載了一種宏觀的歷史意象。
其實張藝謀當時的攝影創(chuàng)作有個特點，他特別喜歡在心里預(yù)先建構(gòu)一副圖案，然后再將它具體化。他那時的很多靈感都來自古詩詞。我記得，他曾經(jīng)拍過一張照片叫做“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”，是用兩張底片合成的，一張是一個牧童騎牛的裝飾品，一張是柳葉。出來后還真是那么回事。還有一張叫做“獨釣寒江雪”，張藝謀用鹽和小船做的設(shè)計。當時拍出來在我們朋友圈內(nèi)也是備受好評的。
張藝謀平時還愛講故事，那時候，一停電，大家經(jīng)常異口同聲地喊“聽謀謀講故事”。歷史的，傳奇的，神鬼的，他都講。而且非常能夠吸引聽眾。他一直都是個很有想法的人。所以說他后來當了導(dǎo)演，都是有很多很有力的東西在撐著。一種內(nèi)發(fā)的東西。
買肉記
說起這個事比較有意思，那時我們大伙都是在八廠的食堂吃飯。當時每個人每月的肉是定量分配的，一個人發(fā)四張肉票，也就是說你一月只能在食堂買四次肉。
張藝謀那時在廠里的織襪工藝設(shè)計車間工作，平時主要手繪一些織襪的圖案。他那個車間離食堂特別近。有一次中午吃飯，等我快走到食堂才發(fā)現(xiàn)沒帶肉票，就拐到張藝謀那里去借一張，誰知道他早就用完了。我正打算拐回去取。張藝謀說：“等等，我給你畫一張。”他一邊說一邊就拿起筆。沒幾分鐘功夫，一張肉票就出來了。畫工之高足以以假亂真。
接下來，就是打飯的師傅笑呵呵地接過我手中的票,然后抄起大勺就是一份肉。
大眾情人
在我們八廠未婚女工中經(jīng)常流行一句話：“嫁人就嫁張藝謀，不行再找滑爾剛”。
張藝謀那時在八廠里是很有風(fēng)頭的，他有才，人又帥。很多女職工都喜歡他。來廠里第一個看上的也絕對是他。他平時也挺注意個人形象，穿的衣服在那時也算是比較時尚，中山裝，翻領(lǐng)襯衣，鴨舌帽。記得有一次我們幾個工友正在聊天，張藝謀樂呵呵地跑來，大家說謀謀，今天什么事啊？你這么高興。他指指腳上的皮鞋說：“看看！馬皮的！”
胃痙攣•地震
和張藝謀有關(guān)的還有兩件事情給我的印象特別深。
第一個是在1976年9月份，那時* 剛?cè)ナ�，全國哀悼。廠里的宣傳欄要放一些照片紀念。這些舊照片都是需要翻拍的，我和張藝謀必須連夜把它做出來。我記得那天白天的時候張藝謀胃就不舒服。一天什么飯都沒吃。到了晚上在暗房工作的時候，他的病情越來越厲害，胃痙攣。他當時告訴我說胃部劇烈絞痛。我看到他臉色蠟白，頭上汗不停地往外冒，就勸他休息，但他還是忍痛堅持下來，在第二天將所有的照片貼在了宣傳欄里。
另一件是唐山地震后不久，那時傳言西安也要地震，人心惶惶。有一次我在廠里碰見了張藝謀，他一臉嚴肅地說：“我最近一直都把我的相機隨身攜帶著，如果真要地震了，我一定要用它記錄下那一刻。”在那個時候，他依然想到的是攝影。
從這些細節(jié)可以感覺到張藝謀是個很有毅力，很執(zhí)著的人。所以很多年后我反思從前的事，都會覺得他之所以能成為一個大導(dǎo)演是有其必然因素的。
80年春節(jié)期間，當時張藝謀放寒假回西安，這是他和幾個朋友在本刊大院里的合影。你不難找出他。
