|
女演員到女導(dǎo)演系列：徐靜蕾升職記
以前我演的那些角色，要不就是談戀愛談得昏天黑地，要不就是死等情人。我再也不想拍那樣的電影。我就不是這種人的，如果我有這樣的女友，我會(huì)教育她一下：你別這樣，自己有自己的事干。
“杜拉拉”的公司集體旅行，去了泰國芭提雅，這是電影里最“大”的產(chǎn)品，泰國旅游局支持了影片在芭提雅的拍攝，這也是受到馮小剛《非誠勿擾》的啟發(fā)。 （CFP/圖）
張頤武從《我和爸爸》里看到了王朔的影子：“王朔毫無疑問是1990年代中國大眾文化的重要人物，他在當(dāng)時(shí)的影響確實(shí)無人能及。但2000年以來，王朔似乎已經(jīng)淡出了公眾的視野，沉寂了好幾年，有點(diǎn)像徐靜蕾的電影《我和爸爸》中的那個(gè)當(dāng)年縱橫江湖的‘頑主’，變成了沉默寡言的‘居家男人’。” （徐靜蕾/圖）
女演員到女導(dǎo)演系列
我拍前兩部電影的時(shí)候，很多人說不是我拍的。我自己知道是我拍的，因?yàn)槲也皇且粋�(gè)好導(dǎo)演，那兩部片子里的很多毛病，只有我才會(huì)犯。
受訪 徐靜蕾
采訪本報(bào)記者 石巖 發(fā)自北京
“以前我演的那些角色，要不就是談戀愛談得昏天黑地，要不就是死等情人。我再也不想拍那樣的電影。我就不是這種人的，如果我有這樣的女友，我會(huì)教育她一下：你別這樣，自己有自己的事干。”徐靜蕾的口吻輕松而實(shí)誠。
在北京市朝陽區(qū)長大，看著“大北窯”從一片荒地長成“國貿(mào)”、長成“中國最繁華的CBD”，徐靜蕾要借《杜拉拉升職記》完成一個(gè)長久以來的愿望：拍一個(gè)城市的、時(shí)尚的、“像現(xiàn)在的生活的片子”。
4月15日，徐靜蕾自導(dǎo)自演的第四部電影《杜拉拉升職記》將在全國公映。“杜拉拉”成本不到2000萬，算是徐靜蕾自導(dǎo)自演作品中投資最大的一部。
《杜拉拉升職記》是一部描述白領(lǐng)生存法則的小說，小說的主人公杜拉拉用非潛規(guī)則的方法在職場打拼，靠個(gè)人奮斗獲得成功。小說2007年出版后三個(gè)月，銷量就超過10萬。
導(dǎo)演張一白欣喜地發(fā)現(xiàn)，“杜拉拉”話劇、電視版權(quán)都賣出去了，反而電影版權(quán)還沒有。他當(dāng)即買下版權(quán)，而導(dǎo)演，張一白認(rèn)定了必須得好哥們徐靜蕾——她不單是演員、導(dǎo)演，還是《開啦——職場》的主編。
從開機(jī)開始，“杜拉拉”新聞不斷，請(qǐng)“全球五百強(qiáng)”的人力資源總監(jiān)做“榮譽(yù)編劇”；請(qǐng)“時(shí)尚女魔頭”帕翠西亞·菲爾德給主角做造型……不要以為這只是娛樂新聞。每個(gè)娛樂頭條都是一次營銷的開端。“榮譽(yù)編輯”志在吸引企業(yè)界的目光，菲爾德則是為時(shí)尚圈尋找的贊助由頭。短短幾個(gè)月，“杜拉拉”的贊助商一圈圈擴(kuò)大，到中國電影集團(tuán)公司成為投資方。
一個(gè)經(jīng)常被提及的“戰(zhàn)果”是：通過廣告植入，目前投資已經(jīng)回收三分之二。
徐靜蕾你要多讀書
現(xiàn)代人青春期太長了。我媽媽25歲就有了我，再過五年又有我弟弟，從25歲，她的生活就不是她個(gè)人的生活�，F(xiàn)在我35歲了，我還是沒想改變目前的生活狀態(tài)。
我身邊有一幫朋友，都三四十歲了，有了孩子，可還跟孩子一樣：孩子成績不好，他們會(huì)說沒事，成績不重要。跟我的父母那一代人完全是兩碼事。
我爸爸特別高大全，看到電視里有親熱的鏡頭，他比你還不好意思，趕緊換臺(tái)。直到現(xiàn)在，他還經(jīng)常說：徐靜蕾你要多讀書。他反而不問我什么時(shí)候結(jié)婚。
總之，那一代父母不是特別人性化，或者從不讓子女看到自己人性化的那一面。而這一代父母展示出來的全是人性的、有缺點(diǎn)，有時(shí)候甚至很討厭。也沒見得孩子有什么不好。
這就是《我和爸爸》的由來。
我說的“我的父親”只是我的朋友。我說我拍的是我爸爸，可能我拍的是我男朋友。
我父親那一代人隨著年齡的衰老，表現(xiàn)出一種巨大的悲劇感。他們不再能適應(yīng)社會(huì)。我爸爸年輕的時(shí)候很強(qiáng)壯，什么都罩得住，可是慢慢地，他不再那么厲害，在家里說話也不再那么有權(quán)威。他是第一代下海出去干公司的人，可他折騰了一輩子的東西，其實(shí)就是一個(gè)小買賣而已。一個(gè)是我爸爸，一個(gè)是我身邊一個(gè)比我大很多的朋友，我就想在電影里呈現(xiàn)這樣一個(gè)過程：剛開始的時(shí)候，還混得挺開的，后來突然腦溢血、中風(fēng)。
干嗎不讓凳子演凳子
當(dāng)時(shí)誰也不認(rèn)為我能拍電影，盡管我已經(jīng)是一個(gè)著名的電視劇女演員了。
我在學(xué)校的時(shí)候，拍了幾年電視劇《新言情時(shí)代》、《一場風(fēng)花雪月的事》……那個(gè)時(shí)候沒有像我這樣的演員，趕上天時(shí)地利人和，所以還比較火�？墒俏夷玫絼”�，發(fā)現(xiàn)都大同小異。改演電影吧。從2001年起我就不接電視劇了。
從2001年起，《開往春天的地鐵》、《我愛你》……電影一堆一堆的來，但還是一樣的東西。
那么多角色，我從來沒有被哪個(gè)戲打動(dòng)。比如我拍《將愛情進(jìn)行到底》，打動(dòng)我的不是那個(gè)電視劇，打動(dòng)我的是那段時(shí)光。李亞鵬、張一白、王學(xué)兵一幫人，哪是拍戲，是去上海玩，拍完戲就是卡拉OK，男的喝大酒，第二天醉醺醺地來上班。
很多人說我的公眾形象是《愛情麻辣燙》定下來的，可是對(duì)我來說，就演了七天，就號(hào)稱演了一個(gè)電影。
我從來不覺得表演是創(chuàng)作。說白了光打在臉上，它是逆光、側(cè)光，還是曝光不足，還是曝光過分，你的表演都會(huì)呈現(xiàn)完全不同的樣子。表演上附帶著太多的東西，跟你沒太大的關(guān)系。演員是很被動(dòng)的。姜文有一次不是說嗎，你是一個(gè)桌子，人家干嘛非讓你演一個(gè)凳子，人家干嘛不找像凳子的人演凳子。
演員的工作太靠運(yùn)氣，這不是我想要的。
不就是攝影嗎
就在我對(duì)表演這個(gè)工作越來越厭倦的時(shí)候，一個(gè)朋友開始在我耳邊，像念咒一樣，不停地說：你當(dāng)導(dǎo)演吧，我認(rèn)識(shí)很多導(dǎo)演，不覺得他們怎么樣……
他怎么就覺得我能當(dāng)？
屬于突然想起來就拍了。我跟幾個(gè)投資人談過，包括韓三平，當(dāng)時(shí)他還在北京電影制片廠，是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。可是我發(fā)現(xiàn)我沒辦法說服人家。我去拍電影？能不能拍完我都不確定。正好當(dāng)時(shí)賺了一些廣告的錢，也不是很多錢，有點(diǎn)覺得錢多了沒地方花，就自己投資。開始投了一百多萬，沒想到后期那么復(fù)雜，超了預(yù)算，最后是兩百多萬。
開拍之前，我心里特美：什么時(shí)候電影院里放一個(gè)電影是我拍的，那是什么感覺！可到了現(xiàn)場，我突然發(fā)現(xiàn)我不能跟攝影師溝通。我跑到走廊里待了半天。我確實(shí)不知道用什么語言去跟人家講。盡管我覺得自己挺會(huì)拍照片的。不就是攝影嗎？我懂啊，畫畫都學(xué)過！
我人生的挫折在20歲之前基本上就經(jīng)歷完了，那次算是一個(gè)坎兒，當(dāng)時(shí)我撂挑子的心都有了，反正也只拍了一點(diǎn)。
粗剪之后，我在北京電影制片廠的第一放映室看片，越看越不好意思坐在那兒，怎么那么難看呀！可是隔了幾年，我又看了一次。我覺得挺好的，雖然手法上非常干巴，但是一個(gè)指到人心里的東西。
怎么那么啰嗦
到現(xiàn)在我最喜歡的還是《我和爸爸》——雖然 《一個(gè)陌生女人的來信》得了很多獎(jiǎng)。
“來信”我只看過一遍，是在日本做膠片時(shí)看的，當(dāng)時(shí)我就覺得：怎么那么啰嗦，那么多旁白？好像生怕別人不知道自己那點(diǎn)情懷。。
“來信”是《我和爸爸》的一個(gè)延續(xù)：我還能拍電影。
那是一個(gè)冬天，陽光特別好。我想找一本書看。隨手就抽出了《一個(gè)陌生女人的來信》，一邊看一邊哭得不行。但跟我上大學(xué)、在宿舍看的時(shí)候哭，是完全不同的感覺。那時(shí)候我覺得那個(gè)女的好可憐，碰到了一個(gè)負(fù)心漢。這次看，覺得那個(gè)男的太可悲了，他以為自己是一個(gè)什么樣的人，結(jié)果證明完全不是，不明真相地過了一生。
十年過去了，為同一本小說難過，完全是基于不同的原因。我當(dāng)時(shí)就決定拍這個(gè)。
開始我想把故事放到現(xiàn)在，因?yàn)榕鹘鞘莻�(gè)交際花，題材有些敏感。算了，改到民國。
但民國戲就不是我那點(diǎn)錢能拍的了。我又去找了董平，他說你要多少錢，我說1500萬。
“來信”之后，有人找我拍《武則天》。投資也不小。一度甚至到了8000萬。后來他們資金出問題了，一直拖著。我是沒有耐心的人，就像裝修，好不容易裝修完了，我又不想住了。惟一的收獲是當(dāng)時(shí)我看了很多關(guān)于唐朝的書。
以前我拍電影從來沒有在投資上費(fèi)過勁�！段鋭t天》讓我覺得怎么這么麻煩。那我還是拍一個(gè)小片玩吧，就是《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》。
拍完“夢想”，我對(duì)導(dǎo)演這個(gè)工作非常自信。我拍前兩個(gè)電影的時(shí)候，很多人說不是我拍的。我自己知道是我拍的，因?yàn)槲也皇且粋�(gè)好導(dǎo)演，那兩部片子里的很多毛病，只有我才會(huì)犯。“夢想”的空間那么局促，兩個(gè)人一直窩在里頭，討論“生存還是毀滅”，你反而要想盡辦法尋找不同的表現(xiàn)形式，否則那片子沒法看。“夢想”是我的畢業(yè)作品。
兩個(gè)晚上看完小說
“夢想”之后，我三年就沒做跟電影相關(guān)的事，除了演點(diǎn)廣告，演幾個(gè)大配角，《投名狀》、《新宿事件》……陳可辛、爾冬升導(dǎo)演，李連杰、金城武、劉德華、成龍、金城武跟你演對(duì)手戲，有拒絕的理由嗎？我連劇本都不看，因?yàn)樗麄兌际菍?duì)自己有要求的人。他們也不會(huì)白白設(shè)計(jì)一個(gè)女的角色，多少有點(diǎn)戲，所以就去了。
但我真不覺得，我那三年跟電影有什么關(guān)系。我在開公司、辦電子雜志。
雜志有玩玩的想法，也有事業(yè)的成分。演員和導(dǎo)演好像不是可以長期做的事情。有一個(gè)朋友說，你辦電子雜志吧，在網(wǎng)絡(luò)上推廣很容易，不用花很多錢。我說好吧，這也算一個(gè)事。
頭兩年特別費(fèi)勁，什么都不懂，什么成本核算，根本掰不開鑷子（北京土語，意為不開竅），也不知道該找誰。認(rèn)識(shí)一些作家，第一期就做了王朔和韓寒，但是一本雜志不是光靠這個(gè)撐起來的。
現(xiàn)在從容多了。我們發(fā)行量最高一期，各個(gè)平臺(tái)下載數(shù)據(jù)是1200萬，平均也有三四百萬�！堕_啦》已經(jīng)成了一個(gè)品牌，有人跟我們合作開發(fā)銀飾；藝術(shù)研究院想在年輕人中推廣中國藝術(shù)，也來跟我們談合作。
做了三年公司，我的觀念發(fā)生了一點(diǎn)變化。以前我愛看復(fù)雜的、慢的故事，現(xiàn)在我晚上回家看的都是都市的、挺水的那種女性肥皂��；看雜志也是，就愿意找輕松好看的封面�！赌暇�！南京！》可能拍得很好，但我真不喜歡看。我知道那是怎么回事，日本人太可惡了，中國人那段歷史太可憐了，我不想看一幫人演的片子，紀(jì)錄片比那個(gè)震撼多了。有一次我看《yes,man》，我明明知道這是典型的美國白癡勵(lì)志片——“明天你可以再來過”那種東西，但我需要這種東西。
如果我拍電影，我也想拍這樣的，輕松、時(shí)尚、浪漫、美好�！抖爬氂洝肪惋@得特別合適。它讓我覺得新鮮、有意思，我兩個(gè)晚上就把小說全看完了。
寫壞人太容易
一開始，我并不想演杜拉拉。第四部了，我能不能輕松地當(dāng)一次導(dǎo)演？
請(qǐng)帕翠西亞·菲爾德是我的主意。當(dāng)時(shí)他們都覺得我瘋了。
去年和前年，我都在美國住過兩個(gè)月。認(rèn)識(shí)一些跟電影有點(diǎn)關(guān)系的朋友，我去找他們幫忙聯(lián)系。結(jié)果人家就答應(yīng)了。后來一度說來不了，因?yàn)椤队际小芬_拍，時(shí)間上來不及。特別幸運(yùn)的是，《欲望都市》在迪拜遭到了抵制，當(dāng)?shù)卣蛔屌�，畢竟是阿拉伯國家。這么一來，剛好把我的時(shí)間弄出來了。
我們的故事，跟小說不太一樣。杜拉拉沒有從廣東轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京、上海的經(jīng)歷，上來就是一個(gè)北京女孩找工作。為了突出跨國公司的氛圍，我們把男主角寫成了ABC（只會(huì)說英文的華人）。小說里的兩個(gè)配角黛西和蘿絲被合并成一個(gè)人，并且跟王偉和杜拉拉組成三角關(guān)系。但這個(gè)三角關(guān)系不是直接的，一個(gè)是前女友，一個(gè)是現(xiàn)女友。
本來我們有一個(gè)更為復(fù)雜的故事。一邊采訪一些公司高管，一邊也把我們寫的故事講給他們聽，那次在上海，講到后來我自己都覺得太繁瑣了。我也看過《穿Prada的女魔頭》，故事其實(shí)非常很簡單，沒有那么跌宕起伏。
我的興趣不在職場規(guī)則、勾心斗角。我不想在電影里寫壞人。挺好的一個(gè)故事，干嘛非要出現(xiàn)一個(gè)壞人。寫壞人太容易，干點(diǎn)偷雞摸狗的事，報(bào)個(gè)假單子，背后插人家一刀。這回我就想拍一個(gè)很漂亮的、讓人覺得美好的電影。
(本文來源：南方周末 ) |
